Tu nombre

A ti que hiciste lo que soy, que tu recuerdo me sostiene, a ti que inspiras todo lo que hago, a ti, mi vieja.

Cuando digo tu nombre,
quiero decir recuerdo,
quiero decir ternura,
una sábana olorosa al dormir,
unos ojos que aunque cansados siempre alertas,
Al pronunciar tu nombre evoco café recién cola’o bien cargadito,
un arroz con gandules del día anterior,
unas viandas salpicadas de gusto en el sancocho,
la tersura de la maicena,
el vapor de las sopas,
las patitas de cerdo con garbanzos,
el pan de maíz casado con la leche,
el bizcocho de novia emparentado con las noticias,
las gomitas de china pegadas a tus encías,
las películas que te daban pesadillas y tu habitual insistencia que durmiera contigo.
Cuando digo tu nombre,
huelo polvo Maja, crema Pond, suavizador Final Touch, perfume de la Avon, jabón
Dove,
huelo recao, cilantrillo, ajo, cebolla
huelo sofrito.
Cuando digo tu nombre,
pienso en ternura, en apoyo,
en tus ojos negros ya casi cegatos,
en tu pelo canoso sin tintes,
en tus arrugas,
en tus grandes orejas, en tus nalguitas escurridas,
en tus grandes cejas,
en tus piernas llenas de várices,
en el tiempo que eran piernas gordas y bellas.
y pienso en tus trajes hechos a la medida con aquellas telas de la Tienda Paco,
en tus piernas peludas,
en tus zapatos negros de La Gloria, brillados con Griffin.
Y te pienso dichosa, feliz,
con tu mente clara de nuevo,
con tus recuerdos organizados,
con tus susurros para tranquilizar mis lágrimas
con aquel “lo que importa es que yo te quiera”
Y te pienso sin locura, sin insultos, sin malas palabras
como cuándo aún había inocencia.
Te pienso con amor eterno,
eterno como los recuerdos.
te pienso como lo más bonito de mi vida,
Cuando digo ternura,
amor, apoyo, sentimientos,
recuerdos y vínculo,
quiero decir abuela,
quiero decir Mercedes.

marzo 2000
Río Piedras, Puerto Rico

Un pensamiento sobre “Tu nombre”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *