El músico salado sale a capear vestido de Jimmy Hendrix. Flexión, patada en uno, izquierdo en tres, cadera sincopada. Las nalgas escuetas. Bailan. Le mira la raja que se descubre con la pisada del mahón. Contra esos cachetes también se puede tamborilear. Lo dice la voz de la experiencia. Se va en diminuendo a la distancia uniformando el tempo, en uno, en uno no, que se queda disparejo. Se espepita en pleno mediodía. La boca de la madrugada padece de afasia y resulta buen escondite para los sueños. La primera vez que se lo contó fue en ocho, pero no le hizo caso. Los músicos son unos irresponsables. No se puede confiar en ellos.Con el mahón también baja el sudor. Podría ensayarse su pensamiento, pero lleva gafas. Baja, impenetrable, la ladera. Se le había sentado encima, mientras él cimbraba arpegios metálicos en ritmo tropical. Se le regodeó con las nalgas. Casi llegando al cuarto tiempo. Aplastó al cuerpo inmovilizado contra el suyo, presionando la guitarra, desgarrando las cuerdas. No comparó siluetas, lo encontró bastante trillado. Le miraba a él la diagonal en cada una de las uñas, el dedito disparejo al final, como el uno. En uno no, es mejor los tiempos pares. Sigue.

El sol le ungüenta el error de blancura que lleva en la piel. Podría ser el tema, pero el fronte lo impide. Podría salar. Destetarse de la cueva sólo para eso y para tocar era sospechoso. Pero va de encubierto, porque no se asemejaba a la idea que tenía de sí mismo cuando se tiraba la nota de pecho. El pañuelo rojo le absorbe las sienes. También los pensamientos. Electrizarse no es sólo eso, es enjorquetarse el cable por la boca para que gima la guitarra. Es empeñar los dientes en la empresa, pulsar y pulsar hasta que silbe la madera. Es tertuliar con el género, retar la gravedad con garbo. Chillar en fa, en sol, elevarse no sé cuántos dos más que ayer.

Los brasileños casaron al rock y al bossa. Buena mezcla, como el ritmo y la coca. En extremo tropical. Dejar que hipara la guitarra no era un reto, más bien fue que un músico mediocre no pudo hacer que cantara. El tape fueron los silencios rítmicos, le había dicho, y la cosa pegó como el chicle. Éste también se tropicaliza. Basta con que se le añada piña. Entonces es inevitable imaginar a Carmen Miranda haciendo la rueda.

El viaje de ida y vuelta. Ahora veía venir al músico del ciclo, mascando los silencios oportunos del bossa que aruñan sus chambones en la brea. La calor le sube el color, pero no se sonroja por no competir con el pañuelo. La música espía. Expía, calma y cura las dolencias neones que rasgan el polvo; es igual que rascar la pizarra en estridencias de tiza. Cuando se sobrepasa el do, no hace falta más impulsos eléctricos. La corriente es una ola de bossa que baila en el anonimato de la madrugada. Quien ha transgredido su intimidad sabe de qué se habla cuando el verbo musical se desarticula a esas horas. Se le ha visto cortejar con la cadencia divorciándola del rock. De madrugada vocea bossa. De eso se trata. También para eso sale.