Puedo fingir. Vestirme de modestia y caminar como si entendiera la mediocridad de mi existencia. Puedo disimular mi altanería como si tuviera la certeza de ser sólo un poco de masa echada a andar. Puedo proyectar nobleza de espíritu, y lograr que me quieran precisamente por esa sencillez que a menudo me invento. Puedo pensarme pequeña y disfrutar mecánicamente de mi planeada invisibilidad. Pero sería un mero fingimiento.

Debo confesar que a menudo me parece que el mundo gira en torno a mí. Dicho más claramente, que soy yo el centro del universo. Sé que a otros también le pasa. Egocentrismo le llamamos. Los egocentristas somos algo así como un ombligo gigante, un eje central que mira para todos lados, y que es visto a su vez por todos los demás ojitos. Pero no sólo somos ombligo. Lo somos todo. Los centros y las esquinas, la superficie y lo hondo, lo liviano y lo pesado, lo grande y lo pequeño. Lo visible y lo invisible. El egocentrista peca de ingenuo al creer que todo lo que pasa guarda estrecha relación con su vida. Así bien, naturalmente los egocéntricos somos gente muy sufrida al tener que enfrentar constantemente una dura verdad (como todas las verdades, que son duras como piedras): la vida sigue a pesar de nosotros.

Al egocentrista no se le suele tener pena. Más bien pensamos “bueno que le pase por K…”, o “ahí tiene, para que aprenda a ser humilde”. Sin embargo, a pesar de ese desprecio general, el egocentrista es incapaz de sentir compasión de sí mismo (de ahí su superioridad), ya que eso lo convertiría en otra cosa, aunque su carácter no lo exime del dolor o la pena. Nada peor que reconocer con pruebas contundentes nuestra dispensabilidad. Nada tan terrible como ser testigos de nuestro propio reemplazo. Nosotros que lo hemos sido todo.

Difícil entender que el mundo (tu mundo: amigos, familia… amantes, etc.) sigue caminando aunque tú no estés. Porque los egocéntricos creemos que al partir, se parte el tiempo con nosotros, y todo lo que dejamos atrás recesa definitivamente hasta nuestro regreso. Entonces sabemos que no es así. Y descubrimos de pronto que no somos tan urgentes como nos hacían creer. Y es ahí cuando el aire deja de fluir alegremente por nuestra tráquea y la sangre se amontona en nuestras venas. ¡Pero ojo!, es ahí también cuando olfateamos el delicioso aroma del desentenderse de las cosas. Y descubrimos que hay cierto grado de excitación, de morbo si se quiere, al saber que otro nos suplirá, y que seremos nosotros también los suplentes de otros desconocidos que ya se han ido.

Por momentos nos sostiene (y nos agobia) la idea de ser cruciales en la vida de otros. Imprescindibles, acaso. Y sí, puede ser que se nos extrañe un poco, o mucho, y que se derramen algunas lágrimas en nuestro honor. Pero tan real es eso como la efimeridad del apego o del vívido recuerdo. Los ojos tristes y llorosos, se irán secando (a Dios gracias), y serán inundados por nuevas imágenes, acaso más bellas y significativas que las que dejé yo. Las manos que me buscaron y no me encontraron más, acariciarán otra piel, mejor que la mía quizá. O quizá no. Así es como debe terminar la oración de un egocentrista. Quizá no. Pero nada es tan contundente ni tan definitivo. Indispensable es el aire. No yo. Imprescindible es el agua. No yo. Nadie lo es. Los espacios vacíos se llenan en un abrir y cerrar de ojos, las lealtades se tambalean y redefinen sus listas de prioridades. Apenas comienza a despuntar el ala de mi invisibilidad, y ya puedo saborear la falta de peso que solía descansar en mi pecho.

Es terrible enterarnos de nuestra dispensabilidad. Terrible y reconfortante, a fin de acercarnos más a la insoportable y paradójica levedad del ser.