Te invito a sentarnos en una pecera vacía, le dijo. De esas que caducan después de una exhalación de aleta, después de la última burbuja, bur / bur / bu / bu—los ojos vacuos, la mímica redonda—ja. Así me succionaba el reverso de los pómulos, así rebasamos su brillo el pez y yo: intersticio acuoso entre dos pares de cachetes, me dijo. Y por eso sostendría—tiende a ser muy obstinada—que el tal Esteban, que pudo llamarse Lautaro, Héctor o Alejandro, o teóricamente no llamarse del todo, tenía más de pez que de trópico, o que el trópico es pez, es viscosidad que salta de las manos falta de aire, falta de una burbuja a la cual llamar la última. Y sostendría además, poniendo las cosas en perspectiva, el derecho de que una niña lo haga, no pecera, sino pozo, estanque, lago; que se siente a orillas de sus ojos y convoque peces, amainando cegueras que son leche y no sal diluida. Házte pez, me dijo que le dijo firme a las esferas. Y con ello le aceptó la invitación, y la dejó quedarse, y la dejó recolectar proteínas líquidas en la cuenca del ojo, que no es otra cosa que darle permiso para quitar la nata, la herrumbre, las telarañas, girar el grifo, y nadar.