Pobreza de espejos

Pobreza de espejos

Sherman Alexie

Despiertas solo estas mañanas y nada
puede ser perdonado; bebes
la cerveza tibia que queda de la lata
que está al lado de la cama, dile al extraño que duerme
en el suelo que se vaya a casa. Es demasiado fácil

ser nadie con nada que hacer, sólo
levemente preocupado por la factura de la luz
más interesado en lo oscuro que se pone el día.

Caminas solo en la acera húmeda preguntándote
de qué color es la lluvia en el campo.
¿Gira el mundo alrededor de cuartos sin puertas
o ventanas? Acomodando el espejo
que encontraste en la basura, las paredes parecen más cerca
y nunca puedes encontrar el camino adecuado

hacia fuera, así que abres el refrigerador de nuevo
por una cerveza, encuentras únicamente leche rancia y te la bebes
entera. Todo esto sabe demasiado familiar.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Lo que los huérfanos heredan

Lo que los huérfanos heredan

Sherman Alexie 

Lenguaje

Soñé que cavaba tu tumba
con mis manos desnudas. Toqué tu cara
y la piel cayó en escuálidas tiras al suelo

hasta que sólo tu lengua permaneció entera.
La colgué para ahumarla con el ciervo
por siete días. Supo gruesa y grasosa

los tendones trabaron mi lengua fuerte. Me levanté
a caminar desnudo por el fuego. Hablé
inglés. No fui consumido.

Nombres

No tengo un nombre indio.
El viento nunca le habló a mi madre
cuando nací. Mi corazón fue escondido

debajo de las cáscaras de nueces intercambiado
de un lado a otro. Tengo que hacer trampa para sentir
el latido de los tambores en mi pecho.

Alcohol

“Por traernos el caballo
podríamos casi perdonarte
por traernos el whisky”

Tiempo

Medimos el tiempo inclinándonos
fuera de los vidrios de autos quebrando
botellas de cerveza contra letreros de carretera.

Tradición

Niños indios
demacrados y con miradas de ciervos
congelados ante los faros de los carros.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Fuera de escondite

Fuera de escondite

Li-Young Lee

Alguien susurró mi nombre en el jardín,

mientras empequeñecía
entre la esparcida sombra de las peonías,

crecí mucho más grande por la ausencia de otras,
envejecí en medio de las hormigas, antiguo

ante la abertura de los pétalos,
reciente a mí mismo, y aún, extraño.

Al nuevamente oír mi nombre, lo escuché lejos,
como el nombre del niño del vecindario,
o la visita de un primo favorito
durante el calor de verano,

mientras el silencio pareció ser mi verdadero nombre,
un canto -cercano e inaudible-,
nació secreto y subterráneo.

Sin obtener respuesta alguna, reclamé para atrás.
Y los pájaros declararon mi guarida
a lo largo de toda la mañana.

Traducción de Samuel L. Medina