He tratado varias veces de acostumbrarme al minimalismo, no sólo porque me place cambiar de estilo, sino porque me enseñaron que lo minimalista era cool. Limpio, recto, recogidito, bien portado. Y a pesar de hacer las lecturas pertinentes y descubrir el trazo rebelde del minimalismo, hay una nitidez, una limpieza de fondo que es necesaria para su existencia, y que a mí, me viene sobrando. Yo, por otro lado, cada vez que compro algún objeto (decorativo o no) tiendo al exceso, al claroscuro, a los volantes. A lo barroco cuando se cae, y se anticipa a su ruina. Lo cursi, en palabras de Ramón Gómez de la Serna “aparece como decadencia […] y por lo tanto tiene toda la fragilidad de lo que ‘está’ delicado” (17). Delicadeza, rastro, pliegues que niegan la apariencia del edificio que los contiene. Fragilidad en la que se impone el empeño rebelde de ser algo más. He notado, por ejemplo, cierta proclividad de mi parte a comprar objetos que trascienden su función. Espejos que parecen cuadros, butacas que parecen tronos, mesas que se asemejan al lomo de algún animal grande, o al tronco de un árbol, carteras que parecen mariposas. Lámparas que quieren ser flores. Hay animosidad, perseverancia poética en estos objetos que no se conforman con el papel que les ha tocado: “Esta lámpara [con ansias de flor] quería pensar y alentar conversaciones adornadas, pensamientos con rimbombancias, pasiones con fervores líricos” (de la Serna, 22).

A nosotros lo cursi nos suena a melodrama barato, empacho, azúcar azucarada, telenovelas rosa, Corín Tellado, poemas de amor (malos, malísimos) de aquel novio infame (por lo cursi) que tuvimos. A modo previsor, Gómez de la Serna distingue entre lo cursi bueno, “perpetuizable y sensible” y lo cursi malo, “deleznable y sensiblero” (26). Sutil distinción con profundas diferencias. Hay solemnidad y un tenue desamparo en el llanto del cursi bueno. Hay pretensiones, engreimiento y un adormecimiento del encantamiento en el llanto del cursi malo: “Escritores malamente cursis son los que han escrito lo sobrante, lo real extra superfluo, los tópicos que son vegetaciones del corazón” (27).

Se dice que la palabra cursi surgió en Andalucía, a donde había llegado una familia de la burguesía francesa caída en decadencia. A pesar de las calamidades económicas, las niñas de la familia Sicur insistían en sus vestidos emperifollados y en cubrir de lazos sus melenas. Los vecinos, en ánimos de burla, comenzaron a llamarlas Cursi, alternando las sílabas del apellido. Otras fuentes indican que la palabra viene del árabe “Kursi”, que es el trono –excesivamente adornado en donde se sienta la novia el día de su boda. A pesar de la poca certeza respecto al origen de la palabra, notamos un cierto dejo común en ambos casos. Que lo cursi haya sido ignorado o malinterpretado por la academia, no minimiza ni su lugar, ni su efecto dentro de la tradición de las aceras del barrio en donde crecimos. Lo cursi es lo otro, la elipsis del círculo, lo barroco. No olvidemos que el exceso del barroco y neobarroco fue perseguido por los defensores del “buen gusto.” Así, cuando leemos y escribimos desde lo cursi nos guarecemos bajo un cielo de estrellas, lejos, lejísimo de las bibliotecas. Nos narramos desde una sensibilidad callejera que se zafa instintivamente de cualquier espíritu represor.

No saber qué fue de aquel chico que me colmó de besos un día. No buscarlo ni planificar reencuentros. Saber que lo poseo parcialmente, en la justa medida que lo quiero poseer. Encontrar de repente las cartas y las postales, sin ningún afán por deshacerme de ellas. (Creer que perdiendo el objeto lo perderé para siempre) Tocarlas, recordar. Olerlas, recordarlo. No saber, no querer saber, sólo gozar de su pequeña presencia allí en mi cajón. Eso es Lo Cursi.

Hoy llegaste debajo
de la lluvia. Al abrir
la puerta
nos dimos un beso.
Te prepare un té.
Sentados en la mesa
éramos amigos.
El carro en el que fuimos
al pasado (ese lugar
sin tiendas) donde
vive la gente más linda
que conozco, nos arregló
la mirada cómplice,
adornó de algo lo que era
exactamente igual antes
del viaje. Entonces
comprendo que viajar
con alguien, sin importar
lo breve del camino,
tiene dos alternativas
una que une y otra
que desata.

Miras a tu alrededor. Nadie se ha movido. Los señores que tienes enfrente siguen hablando de política y el hombre a tu lado se esfuerza en balancear su café y mantener sentados a sus dos hijos. Lees la oración inicial de la página marcada.

Pero tras la mirada de Delia revivía cierto mundo oculto, que otros trataban de escudriñar.

La muchacha estaba como ida y todo el mundo se preguntaba por qué. Interesante. Mirando al frente con toda inocencia, deslizas el libro dentro del bolso de florecitas. Si la vuelves a ver, se lo devuelves. Contigo está seguro.

Pones el bolso en la mesa al llegar. Te cambias de ropa y lavas el baño en lo que las habichuelas se ablandan. Algo hay en las yerbas flotando entre las burbujas que te hace pensar de nuevo en el libro. No. Ya no tienes tiempo para leer. Hay cosas que hacer. Tal vez estaba embarazada, piensas, acordándote de “María de los Milagros” y la felicidad total de su protagonista cuando se enteró de que estaba encinta, pensando aquello tan conveniente de que su corazón al fin contemplaba realizados sus deseos de mujer.

Terminas de cocinar justo a tiempo para lavar. Clasificas la ropa de color y pones la lavadora a llenar. Te decides y buscas el libro, abriéndolo donde se quedó la chica.

…la lluvia de la noche barría el polvo acumulado en las últimas semanas sobre la escalera, removiendo de los peldaños rastros de barro y arena.

La espuma del jabón sube envuelta en vibraciones que te van tranquilizando. Echas la ropa leyendo y bajas la tapa.

Delia, te ves como si llegaras de otra parte –le decían– tu interés revive solamente con las palomas que planean a lo lejos o los murcélagos que cortan la noche.

Náh, a esa mujer no le pasa lo que a María de los Milagros. Te da la impresión de estar marcada por algo realmente sorprendente, alguna revelación secreta.

Oyes el portón del garaje abriéndose y cierras el libro, metiéndolo entre la ropa sucia. Vas despacio a la cocina. Enciendes el televisor y sacas un plato. Su habitual beso frío te roza los labios.

–¿Te vas a bañar?

–No, voy a comer antes.

Le pones la comida en la mesa y te sientas del otro lado porque no le gusta comer solo, aunque sólo le preste atención al pelo teñido de la reportera.

en las palomas que planean a lo lejos

Sabes lo relajante que es irte a escalar las grietas del techo de la casa con la cabeza nada más. Contarte chistes, empeñar la rutina a cambio de las anécdotas que se le escapan a los trazos del mapo, a los botones grises de las cajas registradoras.

–Esos pillos son la changa, mira, y que casi millón y medio… –suspira él, con menos fascinación que envidia.

Lo observas detenidamente. Te inquieta de repente el no poder reconocerlo, no poder diferenciar sus facciones de la pared que tiene detrás. Ver sus ojos enfocados, su tez bronceada, sus dedos cortos sin anillo –le queda pequeño, dice, y tú se lo creías– y sin embargo no poder diferenciar qué lo distigue y qué no. Deseas haber puesto el libro más cerca para poder escabullirte más fácilmente.

en los murciélagos que cortan la noche

Portadores de malas noticias que pueden abrirse camino por la oscuridad. Que pueden delatar. Mató a alguien, y sus pensamientos la fuerzan al silencio. Todo el mundo se hace historias de lo que le podía haber pasado. Se encontró con este individuo que la acosaba, que le quitaba el aire, y tomó una piedra. No, una piedra no–

–Hoy estás más eslembá de la cuenta.

–Estoy cansada.

–Pues vete a dormir.

Qué fácil, vete a dormir. Qué facil acostumbra ponerlo todo. Sonríes. Divides una invasora hormiga con la punta de la uña.

Retumba el pum de la lavadora acabando su ciclo y te levantas. Sacas la ropa y echas la otra sin esperar a que llene. Riegas el líquido sin fijarte y se te resbala la tapa. Un seco “¡Costó cara!” rebota contra las esquinas vacías. Pareciera salir del libro. Lo abres.

No se pudo precisar claramente el día en que el espiritu de Delia había tomado un nuevo y peculiar matiz.

La ves. La ves cómo cerraba sus manos en torno a su cuello, con una fuerza imprevisible. De la misma sorpresa, él se había echado hacia atrás. Habían caído al suelo, ella atenazando su cuello sin aflojar, él agarrando los mechones de su cabello con fuerza.

Había soportado el dolor como una nueva clase de goce. Desplazó aquella gloriosa electricidad a sus dedos largos y punzados, enlazados casi con amor en torno a su cuello. Las manos de él fueron aflojando despacio, dejándose caer de repente.

Te dio frío aquí, en la cabeza, en las manos, y quisiste volver.

Quiso que despertara para volver a ver esa mirada de sorpresa, de incertidumbre, sentir otra vez su miedo, y lo sacudió. La miraba como desesperado y ausente, sus ojos brotados, veteados de capilares rotos. Ella no previno el enorme vacío que comenzaba a absorberla. Tocó sus cabellos rizados con la punta de los dedos y lo besó en la frente, como a un niño dormido.

Abres los ojos, miras a tu alrededor. Deben ser cerca de las nueve. La oscuridad te envuelve, y tocas a tu alrededor para orientarte. El libro sigue allí, con su tapa laminada. Caminas hacia tu cuarto, tratando de disipar las palomas, los murciélagos, de tu cabeza.

Él duerme.

Tratas de sentarte frente al televisor para ver la novela. María de los Milagros dirige sus ojos húmedos hacia ti, tanto que parece que te observa de verdad, y se te eriza la piel. Lo apagas y caminas hacia la cama. Te acercas a él. Observas su cuello expuesto, un poco quemado por el sol. La piel se siente suave bajo su quijada. Pequeñas líneas curvas ya se dejan ver. Tan vanidoso que es. Sabes que lloraría si le dijeras de la papada incipiente. Pasas la punta de tu dedo por la tibia vena que late confiadamente bajo su piel.

Evocas el efímero sabor de triunfo y lo deseas nuevamente. Sientes que las puntas de tus dedos se calientan con el recuerdo del fuego. Te acuestas a su lado, y lo abrazas, rodeando su cuello con tus brazos, esperando soñar con Delia.

Contigo aprendí a querer más las uvas
acostarme con las cuatro estaciones
a ofrecerte el mundo en un chicle.
Aprendí a columpiarme en tu mano
asistir a la misma esquina del parque
a descifrar lo irrepetible del cielo.
Aprendí a guardar la memoria en
frasquitos de colores a soñar con el mismo
árbol
a idealizar tu monumento.
Aprendí a descubrir el intervalo que hay
entre dos cuerpos
a hablarle a las estatuas
a saber que los zafacones saben
guardar secretos.
Sobre todo
aprendí a querer
desde un rinconcito allá lejos del alma
a quererte
con los huesos.

hubiera estado dispuesta a cualquier cosa después que esa canción comenzara a latirme adentro
ahí, sentados, casi cómplices, dispuesta a besarte una mano, besarte tímidamente el pulgar de la mano derecha
que apenas entonces soltaba el volante
y meterla luego entre mis piernas porque hoy llevaba falda y tenía frío.

hubiera estado dispuesta a decirte que esta tarde hablé de ti con toda la ternura que conozco
decirte te acuerdas el día en que nos conocimos yo estaba tan distraída y tan nerviosa y di un mal paso
y me caí como se cae de un árbol una fruta, alfrente tuyo.
pero te ofrecí el humo dulce que traía en los pulmones, casi cómplices y ya, fuimos amigos.

hoy estaba dispuesta a cualquier cosa porque ya no te sentí tan tenso o abstraído y te hice reír
y fuimos otra vez los dueños de la casa de campaña, casi cómplices
con un secreto sin lengua merodeando las entrañas irreconocibles de nuestro gesto más involuntario
(gesto único que ninguno de los dos). nada de nada.

aquí, ahora, con el lápiz en la mano y dándote la espalda
sumida en el perfecto silencio que nos acerca por las noches
hubiera estado dispuesta a cualquier cosa. porque ahí

en esa cápsula del tiempo que somos tú y yo juntos las luces brillan más todos los días
la calle es una isla con puertas azules y dormidas y el sueño se nos tuerce de mañana.
mañana. voy a despertar temprano y a dejar el agua derramarse porque ayer
porque nosotros. porque el tiempo juega con mi pelo y todo cambia. yo ya no sé.

y no importa quedarnos callados –recostar la cabeza– estar tranquilos. aquí. tú. conmigo.
haciendo las paces –acercándonos sin previo aviso– queriéndonos a ese nivel que nos descubre
simples, inevitables, muertos de risa
hablando del empedrado de las calles que escogimos al azar para ir más lento.

yo, con mi prisa importada del más allá y tú, parsimonioso como siempre, esquivo.
casi cómplices, de nuevo, casi cómplices, obedeciendo al ritmo ritual de nuestro medio:
el viaje, la rueda, un pan dulce mojado en chocolate caliente
las grietas de una banqueta que ha cedido al poder de la raíz.

y la escritura, amarrándonos a la ansiedad por contar algo
a cada uno de los dedos de tu mano tocando fondo entre mis piernas.
hubiera podido. estuve a punto.

me he quedado callada, como escondida en esta piel que ya no sé si es mía porque el frío la ha secado tanto… quizá fue la caminata inesperada que di ayer que me dejó exhausta, con un aliento tan flaco que parecía que me moría. sabes como hay ciertos días que parecen fantasmas, que tratan de venir pero no llegan. que tratan de irse, pero se te quedan pegados en la piel. ayer fue un día triste. recuerdo esa extraña sensación que sienten los hombres cuando parece que van cansados de estar, y de sonreir y de hablar.

quizá fue el poema que encontré. las cenizas calladas en la lata que dejé en el balcón. las sobras de la comida que mi roomate dejó tiradas por ahí. la ruina me perseguió todo el día, y a veces tomaba la forma de tu rostro.

tu voz de ruina, agrietada como todas las historias, intacta como cree estarlo mi memoria.

ayer todo el día fue de noche.

creí que me convertía en un hada buena y que el cielo se enamoraba de mi cabeza fría y me ponía todas esas nubes blanquísimas como adornos de cabeza. y el cielo estaba como poseído por esa luz que aparece cuando el día está a punto de cerrar los ojos y la noche comienza a abrir todas sus bocas. ¿recuerdas esa sensación de vacío que nos agarraba ciertas tardes? ese agujero que se llena de niebla, y que es como si arrastrara todas las muertes del día, todos los besos, todas las despedidas.

Ayer pensé que el cielo se enamoraba de mí. Y que yo empezaba a enamorarme de ti.

No tengo lugar,
soy una fría estatua de marfil,
soy
sin tiempo:
no puedo terminar porque nunca comencé, no puedo terminar porque nunca comencé, no puedo terminar porque nunca comencé, no puedo…

acá solo he alcanzado a percibir todo lo que comienza y termina, todo lo que comienza y termina, todo lo que comienza y termina, todo…
porque estoy acá y no allá,
porque puedo alcanzar, pero no sentir,

porque todo, todo, todo,
menos yo,
comienza y termina.

un mal entendido casi es la realidad
cuando uno no conoce el hielo rayado de
las cosas
Rafael Acevedo

Con zapatos que estuvieron secos hasta entonces,
salíamos de una mesa sin trucos,
cuando los demás se fueron
{Algo comiste con anchoas,
y no te dije lo mal que las hospedo
entre ingredientes para amores,
pero en tu orden eran las más bellas
presas de un triángulo extranjero}

Y los transportes que siempre nos llevan
a otras partes,
que no adonde queremos,
nos rodearon en un cuadrilátero de lluvia
inofensivo,
como la caricia que nos damos
cuando nos apiadamos de nuestros miedos

Bocinazos hubo,
por fe,
pienso,
aunque no los recuerdo,
porque el tiempo dejó migajas de pan
para el camino de vuelta
y se las comieron los turistas

Algo se inundaba,
sino todo,
lo que nos refugiaba
al pie de la escalera

Desde entonces, decir llovizna
es decir ojos pegados a la sal,
ganas pegadas a la acera,
cera pegada al cuerpo apresurado

Escaleras hubo
dos escalones,
creo,
aquel día bañado en aguacero

Escaleras subimos para desnudar persianas,
al final del pasillo donde duermo,
aunque no pueda

Escaleras,
uf,
escaleras,
uf,
escaleras

Huevo mundo
Veinte eslabones muy juntos
suspirando por piernitas rosadas
veinte países árticos
clamando derecho a los puñitos cerrados
veinte agujas prendidas
del chupeteo balbuceo

(oh so cute)

enquistándose en puntadas
cordones sangrantes
en punto de cruz.

Veinte isletas
pobladas de composta
y piedras de sal.
Veinte huevos
en veinte huevos
en veinte huevos.

Huevo mundo II
Dilata el ojo centro
anclado en recuerdo amniótico:
Huevo en huevo
desgranado entre las grietas

(filo doble del minutero)

Veinte espadas clavadas en tierra.
Cuarenta pendones esféricos.
Sesenta caballos azules
umbilicados en el desierto.

Desborda el veinte con puros ceros.
Ojo huso cartesiano
en veinte huevos.
En veinte huevos.