Miguel Ayala
Yolanda Arroyo Pizarro
Carmiña Candido Daverio
Isaac Cazorla
Karina Claudio
Nicole Cecilia Delgado
Ana María Díaz
Lauri García Dueñas
Sergio C. Gutiérrez Negrón
Christian Ibarra
Luis Othoniel
Mara Pastor
Luis Ponce Ruiz
Jesús Ramos Soodhoo-Ramj
Guillermo Rebollo-Gil
Alleya I. Rodríguez Vázquez
Nydia Antonia Russe
colaboradores

Margarita Pintado
editora

Miguel A. Ayala (San Juan, 1960), mejor conocido como el novísimo de 47 años de edad, cuenta con una extensa obra que ha sido reseñada en ninguna parte y ampliamente difundida en las más altas esferas del olvido. Su gran sueño es convertirse en un compositor de la talla de Tite Curet Alonzo, pero no ha logrado aprender a escribir en clave. Su ingenio para atornillar palabras ha sido reconocido con varias nominaciones al premio Retruécano Patizurdo del año. Panaceas y Placebos, blog en el que deja sus garabatos, está bajo investigación de un Gran Jurado Federal que todavía no ha dictaminado si debe confinarlo en Guantánamo o recluirlo en Capestrano.

Karina Claudio (San Juan, 1984). Bachiller en Artes, Departamento de Estudios Interdisciplinarios (2007) de la Universidad de Puerto Rico. Actual estudiante de Maestría en el Departamento de Performance Studies, NYU. Becaria del Hispanic Arts Foundation (2007). Sigue siendo poeta, artista de performance y embelequera. Ahora reside en Brooklyn, un poco menos nómada.
foto

Lauri García Dueñas. Escritora y periodista salvadoreña de 27 años, residente en “Ciudad Capital”, México D.F. Su blog está acá.

Sergio C. Gutiérrez-Negrón (1986) cursa estudios de Periodismo y Estudios Hispánicos. Aunque se ha limitado mayormente al medio virtual, ha publicado en algunas revistas impresas, al igual que en la antología En el vientre de una isla (aBrace, 2006). Es parte de los colectivos Parque Pasivo y de la Asociación, y de la junta editorial de la revista Agentes Catalíticos. Se limita a escribir cuentos, reportajes y crónicas. Ha escrito tres novelas, dos de las cuales son muy malas, y se tiene prohibido escribir poesía. Mantiene el blog Hilemorfismo(s) o la Mueca Periférica.

Christian Ibarra (San Juan, 1987) conoce la fecha en que nació, no el día. Estudia en la Universidad de Puerto Rico de Río Piedras un bachillerato en Estudios Hispánicos. Escribe poco. Ha publicado, poco también, en Puerto Rico y Chile. Participa en la Asociación de Escritores Universitarios. Pronto saldrá un poemario a dos voces, junto a Xavier Valcarcel titulado “Confort y otras muertes”. Tiene un blog, El Barco Rojo.

Luis Othoniel (San Juan, 1985) cursa estudios doctorales en literatura en la Universidad de Princeton. Integrante original del grupo Derivas, ganó el premio del certamen de cuentos de El Nuevo Día en el 2007. Ha publicado cuentos, poemas y artículos en varias revistas y libros en Estados Unidos y Puerto Rico. Su primer libro, Otra vez me alejo (fragmentos), está siempre a punto de terminarse y no termina. Digamos que las influencias son Thomas Bernhard, Macedonio Fernández y Machado de Assis. foto

Mara Pastor (San Juan, 1980). Poeta, fotógrafa aficionada, editora, estudiante, tallerista. Actualmente, realiza un doctorado con especialización en poesía caribeña y latinoamericana en la Universidad de Michigan, en donde forma parte de la junta editorial de la revista de estudiantes graduados Tiresias: Culture, Politics and Critical Theory. Ha publicado ensayos académicos y trabajos creativos en el Caribe Hispano, España, México, Argentina, Canadá y Estados Unidos. Forma parte de la antología Cuentos de oficio (Terranova 2004), editada por Mayra Santos-Febres. Ha publicado poemas, cuentos y ensayos para la sección “De trasmano” del semanario Claridad, y editó la revista La secta de los perros junto con Rafael Acevedo. Desde la publicación de Alabalacera (Terranova 2006), ha aparecido en revistas tales como Katatay (Argentina), Transverse (Cánada) y Letra en ruta (Princeton). Sus poemas han sido traducidos al catalán y al inglés. A finales de 2007, fue coordinadora del recital de poesía “Poetry is Busy”, que convocó a un variado número de poetas residentes dentro y fuera de Puerto Rico, en un esfuerzo por crear diálogo sobre las distintas poéticas. Pueden visitar su página, Ohdiosas. foto

Nicole Cecilia Delgado (1980), poeta, traductora y organizadora cultural, nació en Puerto Rico. Obtuvo una Maestría en Estudios Latinoamericanos de la Universidad del Estado de Nueva York. Ha publicado tres volúmenes de poesía: inventario secreto de recetas para enrolar las greñas con cilindros de colores (2004), secretos familiares (2006) e intemperie (2007). Actualmente cursa un diplomado en creación literaria de la Sociedad General de Escritores de Mexico y lidera talleres de encuadernación artesanal. Visítela en internet en Rabietario para conocer su trabajo más reciente.

Luis Ponce Ruiz (Santurce, 1983) tiene una novela a medio comenzar y un poemario a medio acabar. Mantiene sus vicios de pequeño burgués escribiendo reseñas de restaurantes chic, aunque su sueño es hacer una enciclopedia gastronómica sobre las fondas boricuas. También escribe mentiras complejas, cartas de amor larguísimas, poesía pornográfica y ensayos político-sociales desde su autoexilio en La tribu de los cafres. Preferiría morir de una manera más creativa que de un flechazo envenenado o en un cuarto de hotel en Valparaíso.

Jesús Ramos Soodhoo-Ramj (San Juan, 1981). A los nueve años salió con sus padres de Puerto Rico y vivió en la India, Inglaterra y Trinidad Tobago, experiencia que le abrió los ojos a la diversidad del mundo. Posee un bachillerato en Antropología y actualmente cursa su maestría en Historia. Ha ganado varios certámenes literarios de espacios cibernéticos pendejistas, piensa que ser penepé es pecado y que entre Puerto Rico y Culebra está Atlántida.

***

Margarita Pintado (Bayamón, 1981) estudia en Emory University, Atlanta. Dentro de un año y medio obtendrá su doctorado en el programa de Español y Portugués, y luego sabe Dios a dónde se irá. Últimamente le sigue la ruta a una cosa que le ha dado por llamar ‘literatura trash’ y también le ha dado por teorizar sobre lo efímero, la ruina, el presente y todas esas cosas que no se dejan agarrar. Tiene un blog de escritura creativa, Desvalijados, en donde escribe poesía, ensayos y otras cosillas más. Ya se le quitó aquello de modelar por los excesos de la edad.

algo entre las orquídeas
no sé todavía qué
el viento estruja la veleta de colores
hay una niña que no conozco
regalos de color verde
me sorprenden los pétalos violetas de plantas nombradas en latín
ellas van abriéndose frente a mis ojos, pluscuamperfectas
sin una hoja seca que arrancar

no hay futuro denso o rojo
cierto
lo que tenemos hasta hoy es un río papagayo colmado de in-cer-ti-dum-bres
para mientras la luna es de queso
de tío Coyote
tenemos miedo de los reflectores
toda la luz alunada nos penetra
de noche

mañana,
comeremos dulces sin nombre
y me sentaré en tus piernas sobre una banca de la Alameda
a media vereda
y después de recibir volantes de distintas asociaciones de auto ayuda
como no nos importará lo que digan
nos diremos bajito:
“Esta es la ciudad más linda del mundo”

Poesía… eres tú.
G.A. Bécquer

En el cauce de tus rizos
se cuecen poemas
como granos de lluvia en un vitral,
desnudan los suaves pliegues de luz
que nacen de mis pupilas
cuando encuentran en tu silueta
los destellos del crisol
que cuaja tu poesía entre mis manos
y el trino del poema
que descansa sobre tu piel
mientras todos los versos
que pueblan tu geografía
se abalanzan sobre mis dedos.

3

En el reverso de tus labios.
Vestidos de nacar
se esconden los versos
que aún no conozco
me aguardan;
desovando flores carmesí.

XIV

Las palabras que nacen de tus labios
son como la poesía de Neruda,
las azaleas que nacen de tus ojos
poseen el aroma que me embriaga
hasta convertir mis sílabas mustias
en pequeños manantiales de vino
que manan sobre la hoja donde intento
de un trazo certero dibujar tu arco,
adjetivizar tus pezones anchos,
delinear los límites de tu vientre,
ser enólogo de todos tus ríos
y hallar el códice de tus enigmas
en la maravilla que es tu sonrisa.
Desvelándome en tu jardín de azaleas.

Busco
Busco en el silencio
de la noche
un verbo transitivo
que encauce mi soledad
hacia los mares de canela
que insinúa tu mirada.

Aclaraciones previas
No dedico la presente a las mentes retorcidas que conciben las raíces como cuerpos desnudos y que cubren la muerte y la desdicha con un escaso pétalo
Nada que ver con concepciones materialistas es esta noche y su influjo
El miedo es un sentimiento insano, eternamente omnipresente, como expresión del arraigo innato a la vida

****

Componente de metáforas, ingrediente de predicciones, ensalzado en infinitos cánticos ¿Qué más decirte? Estela, cuento, gota, palabra, pájaro, cielo, ensoñación
Emerges desde la tibia somnolencia con ánimos de viento y totalidad
Hijo de una escultura, te concibes lentamente

1. Remordimiento. Acerca de tus heridas. Quisiera cerrarlas con hilo, asegurándome que tus entrañas no vuelvan a desbocarse y que encuentren nuevamente una imagen bella. No es que la belleza se deslice por la piel (Aperitivo en Venus)

2. El tiempo. Llave perecedera de regocijos, me ha indicado que tu esencia no se diluye fácilmente y que la impresión que causas es indeleble, como recuerdo inmerso en colores, plasmado en intervalos o en papiros Irrebatible Como un amuleto (Nada parecido a una estrella fugaz)

3. Ilimitable Es que a pesar de recorrer mediante la luz, tus ojos de miel oscura, aún no he podido inmiscuirme en los recónditos vericuetos de tu existencia, trato de merodear en tu alma y comprender tus únicas verdades Irredimible El cariño es inmenso (Paseo nocturno por la Osa Mayor)

4. Esta noche que algunos contemplan como otras completamente iguales, te escribo en contraste a los que no aman, de los que no piden, ni tienen una llama constante, un escalofrío como vos (Despegue hacia la Vía Láctea)

5. Imposible
No podría escribir en el agua
perpetrar asaltos
concretar soluciones
dejar de hablar
y respirar sólo de vez en cuando
nacer dos veces
volar con alas ajenas
reflejar farsas
carcomer espíritus
tener sueños sin premisas
pensar en prosa
dejar de entonar melodías
bailar a un solo compás
limitarme a vivir y pasearme en un lugar sin ideales
decir siempre verdades exactas
o mentiras completas
encontrar la piedra filosofal
matar todas las irracionalidades humanas
dejar de evocar los pasados y los futuros
vivir sin preceptos sin ilusiones

No podría calmar mis ímpetus espontáneamente ilusos
acallar el vaivén de esta embarcación
Aquí y ahora no podría
como tampoco podría
dejarte de querer
(Intento vano de explorar un hoyo negro)

6. Imperturbable. Cuando te veo cabizbajo y pensativo queriendo entender la miseria del género humano, considerando el universo como patria tuya, cual cosmonauta, en su cosmonave, cosmopolita, perdido entre lo cósmico; quisiera entonces arrancar desde su eje tu dolor, empacarlo en lágrimas, arrojarlo al vacío, intentar componer lo imposible: la tangente del egoísmo, la coraza de la incomprensión (Así son los terrícolas) Más sólo puedo abrazarte los estremecimientos, sólo puedo estar contigo, contiguo, ambigua y contradictoria

7. Impotencia: Reconocimiento de la mortalidad (Turbulencias ocasionadas por meteoritos)

8. Reflexión: el hastío que causa contemplar el firmamento todas las noches, provoca la semejanza a las plantas sin fotosíntesis, llega el momento del análisis póstumo, encaminándome así por la senda de lo real, sin cobardías de coyote diminuto (Hay una estrella que siempre está en el norte y que guía a los marineros)

9. Ilusión: En el futuro pretendo viajar intrépidamente por la vida, como una “Ornithoptera priannus poseidón” (especie de mariposa que vuela oriunda de Nueva Guinea) y encontrarme como se descubren las inhibiciones. Me gustaría que me acompañases, como el triángulo escaleno es amigo del triángulo isósceles (Viaje interplanetario, por la galaxia, sin estorbos)

10. Plegaria: Creo en ti, como el escritor cree en sus escritos, cree en mí (aunque creer en mí no es tan fácil) Puré de constelaciones, ante dioses iracundos, por los errores cometidos, la esperanza es justamente lo que se necesita.

“Tuve miedo de las deliberaciones, acciones y repulsiones superficiales del ser humano, tengo miedo y tendré miedo. Pero junto a vos sería difícil tener ese mismo miedo, porque eres algo esencialmente profundo. Exacto y pleno, anocheciendo o amaneciendo.”

II

¿Reconciliarse con el domingo?
es imposible porque él –esta presencia cada vez más antropomórfica- agudiza la soledad la nostalgia el hambre la pereza la desazón el insomnio la enumeración existencial las pesadillas de cuerpos desbordándose el gato muerto en la banqueta con sus verdes entreabiertos la niña con el paraguas cuando no era la lluvia la deuda externa los tsunamis el calentamiento global los divorcios la explosión demográfica y la ridiculez

III

la noche cae y no estoy a salvo
ni cogida de uñas al recuerdo del retozo sin guardas en tu colchón de sábanas limpias
la cabeza ya empieza a tenderme sus trampas
tengo un afán profundo por abandonar mi mediocridad

y es que los domingos uno siempre está solo.

Determinante:
Aguanta la manzana de adán,
Atorada en el pescueso
No más henchidura para sus gusanos:
que si agujeros
a media noche
que si pucheros
de romería
Por encuanto,
renunciamos
al hacha del carnicero.
No más cavidades
de encefalopatía:
que si tinas de baño
para el vómito
que si pañales
congestionados
de orín de cría
Por encuanto,
renunciamos
a la enfermería cotidiana
de los levantes de jauría.
No más braguetas
a la intemperie:
que si llamadas medianeras
con aliento aguardentino
que si angustias de cocina
derramadas de estroginia
Por encuanto,
renunciamos
a uniones
de pantorrilla.
Por encuanto,
lomo tendido
en el picadero
que me esculpió filete,
Fibreo:
Se acabaron
las bocanadas
que me sostenían
hueco.
Se acabaron
las yagas
que me infectaron
sifilítica.
Ya no más vaca loca.
Ya no más presa cuerverina.

El equilibro es mirarla y no olvidar sus escamas. Su voz armoniosa. Es consolarse. El equilibrio es subir a bordo, y pensarla buscando el horizonte. Es continuar la vida, jugar a separarse, bromear con la idea de una nueva residencia, de un nuevo hábitat; es convencerse uno de que las diferencias sí importan. Conformarse sin derramar una sola lágrima.

La voz almirantonada intenta llamar mi atención nuevamente. Recuerda el rescate, me dice. Recuerda que has vuelto a nacer como hombre, añade y acomoda su gorra naval sobre el cabello plateado. Los rescates, y no los naufragios, siempre se superan.

La vi en el Sam’s Club de Bayamón sin maquillaje aunque todavía conservaba su pelo largo y rojo. ¿Era de ascendencia corsa o irlandesa? ¿Mujer fatal o maestra de inglés? Lo que tienen que saber ahora, sin embargo, es que ella no se llama Lola, pero para lo que aquí he comenzado, pues sí, quiero que se llame así.

* * *

Fue en 1999 cuando la acompañé un sábado al Marshall’s de Plaza Río Hondo para que se midiera ropa. Era diciembre y faltaban pocos días para el 2000; el último diciembre de mis sueños mojados y de perderme en fantasías redondas con las nalgas de Lola.

Estuvimos casi tres horas en el Marshall’s. Le di el visto bueno a varios de los vestidos que se probó. Yo, con diecisiete años esperando frente al probador de mujeres, esperando y disimulando una erección inminente, esperando y rezando para que hoy, coño, por fin, me pueda tirar a Lola; Lola de mis eyaculaciones, Lola pelirroja, Lola que en enero, en el primer día de clases, se pondría ese traje, el de todos mi favorito. Ese vestido que permaneció en la bolsa plástica de Marshall’s dentro de su auto, mientras subíamos a su apartamento para que finalmente me develara los secretos de su lengua.

* * *

El teléfono sonó ese sábado mientras almorzaba. Para esos tiempos no tenía celular, así que Lola llamaba a casa (no sólo me llamaba, sino que dejaba mensajes y, en muchas ocasiones, permanecíamos hablando hasta las tantas, inclusive en días de semana) y todos sabían: mi mamá, mi papá, mis hermanos, hasta mi perro que la había olfateado las veces que había venido a casa para buscarme. Sabían y no hacían nada. Quizá preferían que me pasara con una mujer diez años mayor que yo, una adulta, que con muchachas de mi edad que estaban en las de experimentar con marihuana, Éxtasis y sexo sin protección. Lo más seguro ella ya había experimentado con todo eso, así que Pedrito estará fuera de los peligros de su generación.

Pero el peligro era ella, viejo. Era ella y a mí que siempre me ha gustado exponerme a situaciones, pues, peligrosas.

* * *

Cuando le metí la lengua en la boca, ella rápido me la sacó con un empujón de la suya y hurgó tanto en mi boca que se topó con los alambres –reliquia de mis braces– que estaban adheridos detrás de mis dientes. Me siguió besando; todo era ella: yo intentaba morderle así, suavecito, los labios, pero ella no me dejaba; intentaba acercarme a sus pechos de mujer de veintisiete años, pero en su lugar, me subió la camisa y me empezó a desabrochar la correa, desabotonar el mahón, bajar la cremallera y encontrarse con el lapachero de mi venida precoz. Pero eso no la detuvo. Me bajó los calzoncillos y, lamiendo todo lo que sus besos y la presión de su cuerpo contra el mío habían causado, me devolvió la erección: su lengua, sus labios, sus dientes fueron los culpables. Entonces intenté de nuevo con sus pechos y fui acogido; llegué hasta sus caderas y encontré, complacido, el finísimo encaje de su tanga negra.

* * *

Entonces te vi, pero nos ignoramos. Cuánto había esperado este momento para decirte en la cara, gracias, Luis Ponce Ruiz, gracias: me has jodido toda la vida por irte con el cuento y contárselo a medio mundo. Fue la soledad, Luis Ponce Ruiz, y me tiré a los que me tiré porque había pasado tanto tiempo desde un novio y en este país no hay hombres que valgan la pena, una tan preparada y pues, imagínate, con tanto chamaquito bellaco en el colegio de varones ese, pues, cómo no me iba a gustar la idea, ca-ra-jo. Tres años sin estar con alguien encandila a una, la cansa… Te hice un favor, Luis Ponce Ruiz, como se los hice a todos…la única diferencia fue que tú hablaste, ¿te creías, qué, especial? ¿Distinto a los demás?

* * *

No la había vuelto a besar: con mi mano exploraba lo que sólo hasta ayer eran cerebritos masturbadores. Pero ella me besó nuevamente, me atosigó su lengua y ahí, adentro, se la aguanté con mis dientes, impidiéndole salir de mi boca y se la mordí con delicadeza, como le mordí los pezones, el lunar brotado debajo de uno de sus senos, y los pequeños rollitos de piel que se le formaban a ambos lados de su cadera debido el encaje cernido de la tanga. Y se volteó: la redondez se hizo carne. Sin ninguna premeditación eché a un lado el hilo dental que delineaba el maravilloso cañón entre sus nalgas y fue entonces ella la que conoció casi todo sobre mi lengua.

* * *

Y hoy, luego de esperar tanto tiempo, no te puedo ni mirar a los ojos. ¿Cómo se puede mirar a alguien que ha odiado tanto a una? Las palabras no me salen, como la barba deforme esa que tratas de emparejar. La lengua se me traba, no me da para más cuando pienso en lo que hiciste con lo que te regalé.

Te vas y pasas como si fueras una hoja, una bolsa de plástico al viento y quizás tienes razón porque lo único que me acuerdo es de mi versión. No me acuerdo de todo lo que te hice y te dije. Ya ni sé por qué pienso tanto en ti, si quién sabe, a lo mejor no eres tú el que acabas de pasar o a lo mejor es que ¿todavía me veo tan bien como cuando tenía veintisiete y este que creo que eres tú pasó así, tan fugaz, porque en realidad me chequeaba y se había puesto nervioso? Quizá es que estoy loca, quizá hiciste bien en hablar con la escuela y decirle lo que hacía con los estudiantes y revelarles la verdadera razón de mi renuncia.

Pero quizá, por eso mismo, por haber hecho todo eso te odio y más lo haré cuando en algún momento (te conozco tan bien, Luis Ponce Ruiz) decidas escribir algunas pocavergüenzas y me hagas, me deshagas, en un personaje tuyo de tus historias trasnochadas.

* * *

Cuando la vi en el Sam’s Club, me pregunté si todavía vivía en el apartamento ese donde deshicimos la tensión que nos agobiaba, porque la vi con cara de mamá: gorda, pero con cierta fragilidad en sus cachetes y en las ojeras que no había perdido tiempo en maquillar. ¿Dónde vivirá ahora y con quién?

Nos vimos pero no nos miramos. Pasé al lado de ella, de Lola, como si todo esto que ahora termino de escribir hubiera sido ficción.

No le permito que hable. Sólo quiero quedarme allí, cerca de él, segura dentro de sus roces. Lo muevo con pericia hasta la puerta, dando pasos hacia mi frente y su atrás con el deseo caído de las fauces. Un umbral cerrado que permite recostarlo a mi antojo. Una puerta de nogal, con olor a esencias de pino, a campo de sentimientos, a margaritas apostadas en el vientre parido, a nomeolvides sin alzheimer, a meimportastanto. Presiono su espalda contra el marco, abro con una de mis piernas las suyas, entro hasta el medio. Subo para tantearlo con mi muslo. Me pegué, me sintió, lo sentí. Saqué su camisa del pantalón. Metí las manos en su dorso, las moví corriendo por su costillar, luego al tórax, tenté sus tetillas.

Lo he presionado a otras puertas. He descubierto en el envés de los portales su arritmia. Su lomo raspa detrás de alguna de ellas y se crea la alquimia; Teseo y Ariadna. Su reverso forma un plano simétrico entre la puerta y mi seducción. Mi humedad lo traspasa delirante hasta el pórtico de turno. Puerta de oficina, puerta de la casa, puerta del desván, puerta del despacho, puerta de restaurante, puerta de patio, de salones de clases, de baños de Coamo, de duchas de playa, puertas de plateas de ensenada, de muelles, de puertos, de ferrys y de abertura a la bahía, de motel citadino, y de terrazas frente al río. Puertas. Puertas de aduanas, puertas de avión, puertas del cine, del teatro, del automóvil, puertas de balcón. Mis puertas. Sus puertas. Todas saborean su cuerpo al mismo ritmo que lo hago yo. Pegado a la puerta es un minotauro. Tampoco se defiende. Me muero por sus besos contra la puerta.