25 de noviembre de 2007

Por primera vez en semanas dejó de llover y hacer frío. Como si se decidiera a ser verano, al fin. Y yo que sólo quería ver los tiburones blancos y voraces que rondaban la costa en la que ya yo venía viviendo. Porque lo tenía entre ceja y ceja. Pero llamé en la mañana y me convencí de cambiar un tedioso viaje en un barco repleto de gente con una caja claustrofóbica a la cual muchos se querrán meter, por tres minutos, a ver los tiburones, por un buen día de buceadas. Que me los encontrara sin caja.

Debo decir que llevo varios años viviendo en el agua. Lo digo hoy, un día de lluvia tropical maravilloso, pero creo que hablo en especial del agua de mar. El agua de río me hace sentir de forma distinta. No soy Julia de Burgos. Además de que creo que nací en el mar, porque nada me hace sentir tan bienvenida y tan abismalmente extraña a la misma vez. Me gusta mirar al fondo cuando estoy en el mar; y perseguirlo cuando no me queda aire. Mi mente, en sueños despiertos y dormidos se escapa a faros y a cuevas submarinas.

Pues me fui a bucear ese día, en la costa de Cape Town, en Hout Bay y su isla de focas. Eso fue un año después de la última vez que saboreé el mar desde dentro. Aquí no es como Puerto Rico, es mucho más al sur y frío, así que me puse mi piel de pez (alquilada, esta vez), la más gorda que jamás me he puesto. Me tomó un poco de manoseo descifrar mi nuevo pulmón (alquilado) y dejar el equipo con sus mangas y vejigas montado como un reluciente ensamblaje bronquial, gomoso y todo, esperando allí como para un transplante. Sonrío feliz, para mí misma, mientras empiezo a rebotar en el borde de la balsa de goma que nos lleva a todos y veo la primera foca gordísima, macho, sin duda, asoleándose en uno de los muelles de la marina. La cabeza, como la sonrisa, se me deshizo en agua.

Llegamos al lugar de la primera inmersión, el lugar de un viejo naufragio. Me apertrecho con todo y, anfibia, me tiro al agua…para descubrir que no puedo respirar en agua de nueve grados centígrados de temperatura. No con el sol caliente de afuera que me engañó, no sin guantes. Que si trajeron guantes para los que alquilamos equipo, pregunto. Que no. Por qué me lo esperaba; no puedo mover las manos y por el borde de las mangas entra el agua que circula bajo mi traje como suero helado. Un alma noble se quita los suyos y me los presta; que está acostumbrado a surfear sin ellos, un muchacho casi niño. No sé cómo se supone que le dé las gracias. Descendemos al frío azul y denso.

Que qué se ve allá abajo. Pues negro y azul, porque se acaban los colores. Un barco hundido, negro entonces, inclinado sobre un banco de arena, medio blanca y medio gris, que un grupo de buzos revolcó hasta empañetar casi por completo el mar de azul que nos apretaba. Y mientras ascendíamos por los costados del barco y llegábamos a cubierta, algas gigantes que empezaban a aparecer, buscando la luz con sus manos enormes. Y nosotros con las manos pegadas al cuerpo temblando hasta el sol, todavía lejos y minúsculo.

* * *

Fueron varias las veces que entramos y salimos, y en un momento dejé de saber si ascendía o descendía. Pudo haber sido un momento cualquiera, pero no, porque lo sentí con su piel áspera acurrucado entre mis manos y mirarme con ojos de recién nacido. Una cría de tiburón que alguien desenrrolló de su nido, por la cola, dormida.

Dejé de escuchar burbujas, se me olvidó la gravedad y todas las fuerzas físicas que me aguantaban allí. El Big Bang fueron las palpitaciones de esa piel tierna haciéndose nido entre mis manos, que se olvidaron que eran mías para hacerse cuna cóncava de piedra; como si hubieran esperado este momento para desprenderse de mí y hacerse parte del mundo. El tiempo se descontaba con los latidos de ese cuerpo minúsculo adormilado; y cuando creí toda la materia comprimida en ese instante, se abrieron los ojos redondos y vidriosos de recién parido que me miraron, tranquilos, y se cerraron nuevamente con la soñolencia de la marea… Y comenzó el tiempo de nuevo en otra dirección. En dirección de las corrientes y de las focas peludas para dejarme sembrada en los bosques de kelp que apuntan siempre al cristal azul del sol en el agua que les hace de techo. Como mis manos, sin guantes esta vez, y con mis propios bronquios.

Hace varios meses que no visito la superficie. Encontré mi tiburón.

Khayelitsha II

Fue extenuante esa llamada. Veinte despiadados minutos de repeticiones y malentendidos para enterarme que había una gran confusión que tenía que ver conmigo, para saber que él quería que fuese a comer a su casa el domingo próximo (“domingo, no sábado, domingo, el día después del sábado,” hubo que confirmar) y que vivía en Site C, después del “robot”, a la derecha. Ya lo conocía un poco y podía llevar amigos, así que le dije que sí.

En el carro con Rachel y Dave me entero que el robot es el semáforo y con algunas llamadas en el camino llegamos a su casa. Yozi nos dice que la casa se la dejó un primo y que es una de las mejores. La diferencia es notable. La casa de Yozi está bien compuesta, tiene varios cuartos y está sobre una loma que deja ver la falda de casas plisadas alrededor. El cartón de caja que empapela el techo está impecablemente remachado. Por dentro y por fuera, la casa está perfectamente pintada. Pero eso no es tan distinto a las demás. Tiene cocina y nevera, una sala y un cuarto. Tiene hasta portón. Yozi es un muchacho serio, noble, de frente ancha y del Eastern Cape. Se levantó a las cinco de la mañana para hacernos la comida.

Hay muchas cosas sobre Yozi que no puedo explicar. Hay muchas que no entiendo, pero las que quiero decir son otras, las que me hacen sentir la urgencia vehemente de protegerlas de las palabras. Criaturas demasiado inarticuladas para apalabrar sin lastimar. Yozi nos informa profusamente, nos dice todo lo que queremos saber, sobre su vida, su trabajo, su casa, y nos narra su historia, repartida en sus paredes entre cuadros, afiches y amuletos surtidos, marcadores materiales de algún cambio interno trascendental. Me recuerda mi propio coleccionismo estratégico, pero con mucho más propósito. Él nos lo explica todo. Le preguntamos sobre la vida en Khayelitsha y él accede a contestar. Después nos dice que no quiere hablar de eso, que cuando habla de eso siente el dolor de lo que cuenta. Por eso cuando le preguntamos sobre la mesita de la esquina, un altar con piedritas brillantes, fotos, conchas, libros en pie y una ramita en agua azul, y calló, dejamos de preguntar.

Las palabras se nos escurrieron entonces al almuerzo que nos esperaba, expuesto, en la cocina. Toda la cocina llena de servicios para escoger. Comida para una semana entera. Miramos afuera al arrabal deshilado que nos envolvía, a la cocina sin agua corriente. Me pregunto cuánto habrá pospuesto Yozi por hacernos esta comida. Pero la pregunta se diluyó antes de formularse, licuada en el vuelo de un bocado tan tierno que se me hizo dolor al despedirse en dirección al pecho. Dejé el sabor retumbar por toda la casa y vibrar con los afiches y amuletos. Su eco rodó por el piso hasta esconderse con un “tin” metálico bajo la mesita en la sala, entre la butaca y el mueble del televisor.

Aprendí en Khayelitsha que a veces hay que colgar silencios sin gesto ni palabra. Como las ropas recién lavadas que reguindan el interminable frente de las casitas de cartón y zinc. Ropas inmaculadas de colores brillantes, perfectos.