Llegué al examen final con puntualidad. Sólo éramos 4 muchachas y yo, el único varón. El curso se titulaba Homero, Dante y Joyce. Tollinchi nos repartió los turnos, debíamos pasar uno a uno al salón con él y allí, en esa desolación del salón 301 de Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico, con aquella mesa tan ancha, vacía, leer varias páginas del monólogo final del Ulises de Joyce. Acto seguido, debíamos traducir al español esas mismas páginas. Esa era toda la prueba, una oposición oral a la europea, la única que tuve. Me tocó el primer número. Entré detrás del maestro, que llevaba un gabán beige y unos zapatos italianos de piel peluda color marrón. Cerró la puerta. Nos sentamos uno frente al otro. Yo temblaba de frío y de inseguridad. Lo primero que me preguntó fue Clavell, no le parece que este monólogo de Molly es muy fuerte para las muchachas. Inmediatamente, sin pensarlo dos veces, le contesté que no. Ellas están más que curadas de espanto que usted y que yo, profesor, en todo caso nosotros tenemos más pudor. Comencé y terminé mi recitación a duras penas. En la traducción salí mejor que en la lectura literal. Le di las gracias por todo y salí. No sé si comprendió lo que para mí significaba todo en esas circunstancias. Le hice una seña cómplice a la próxima en turno. Bajé las escaleras. Me acomodé en un banco de la placita Antonia Martínez. Agradecí a los espíritus eruditos haber tenido el placer de haber sido estudiante suyo. Prometí que ese mismo año terminaría el Ulises de tapa a tapa. Nunca he cumplido esa promesa. Fumé y me acordé de una cita de Joyce que se me quedó para siempre: “My soul is not an ashtray”. Eso, más o menos, fue lo que aprendí de él.