Que sobrevenga la tristeza luego de una ruptura es comprensible, esperado, incluso loable. Sufrir por ciertas cosas es “politically correct”. Extrañar a un novio, a la familia y a los amigos es normal. Todos son síntomas de nuestra humanidad, de esa manía un poco patética de querer retener todo cuanto tenemos a nuestro alrededor. “Esto es mío”, pensamos constantemente, aunque sea en voz baja. No obstante, recuperarse del vacío, (o de la ilusión del vacío) es igualmente necesario, imperativo diría yo. Hay una línea muy flaca entre lo coherente, y lo discordante, entre la mesura y el exceso, entre la nostalgia y la locura.

Es divertido ver cómo el mercado sabe de nuestra debilidad, de nuestras ganas urgentes de ser y de estar. Sabe también de nuestra temible capacidad de olvido. Por más que nos empeñemos en recordarlo todo, nuestra naturaleza de desapego (que tanto tratamos de apaciguar) se impone. Las imágenes van perdiendo el color, las caritas se desfiguran, y los eventos se nos traspapelan. ¿Qué es lo que el viajero lleva en su equipaje, eso irreemplazable que no se puede comprar ni crear? Fotos. Es tanta la obstinación de no olvidar, tantas las advertencias sentimentales, las exigencias que nos hacen para que recordemos, que si dejamos la foto de fulano o perensejo, nos sentimos traidores y egoístas. Y es que en el fondo, muy en el fondo sabemos la verdad. Y la verdad es que necesitamos ese remitente inefable que apacigua el temor de olvidar el color de su cabello, el agujero que revienta en su mejilla cuando ríe, la forma de su boca, el peso de sus ojos.

Mi roommate se está estrenando en eso del desarraigo. Se pasa las horas hablando por teléfono con su novio, colgando sus fotos por toda la casa, escuchando las canciones que la obligan a pensar, perfumando sus sábanas con la colonia que él le regaló.“Para que no me olvides”, le dijo el tipo en el aeropuerto, y le entregó toda una retahíla de objetos necesarios para mantenerse en contacto psíquico, o algo así. Mi amiga, muy obediente a las indicaciones de su novio, llegó armada hasta los dientes con todo aquello que la ayudara a recordar. Entre la parafernalia contra el olvido había un pedazo de foam, un mattress muy flaquito que se coloca sobre el otro mattress que sirve como base; pero aquel no era un foam cualquiera. No sólo “suavizaba” su sueño, sino que guardaba las huellas de cualquier cuerpo que hubiera pasado por allí. Así pues, mi roomate juraba que tenía al novio atado a la cama. Su columna vertebral dibujada sobre la espuma, (esa es la bella traducción de foam) sus nalgas nadando tan próximas, tan cercanamente lejos de su piel. El foam no sólo guarda la silueta, sino también la forma de un amor, el movimiento de dos cuerpos, las palabras que se quedaron dormidas entre ambos. Al menos, eso dice ella. Mi amiga se duerme abrazada a su fantasma, a su recuerdo favorito. Pero, qué es un “memory foam”, sino la evidencia absoluta del vacío, la prueba inefable de tu soledad. Soledad mimada y acariciada. Soledad que se masturba con la espuma barata que ofrece una brillante táctica comercial.

Anoche me metí en su cuarto y, aprovechando que no estaba en casa, me acurruqué en su cama. Obviamente, eso estaba prohibido, nadie debía alterar la marca de aquel cuerpo invisible. Pero ahora es la marca de mi flaco cuerpo la que se estira en su espuma. La que duerme con ella. Y me río de ella, y me río de mí. De ella por pensar que un pedazo de foam retiene o valida la presencia de su piel preferida. Y de mí por creer que borro la sombra del otro. Por creer que mi marca, por ser más reciente, es mayor. Pero me río sobretodo porque ahora somos tres en un estúpido mattress. ¿Cuánta memoria cabe en un pedazo de foam? ¿Con cuánta espuma se apaga la luz del recuerdo?