A fin de cuentas, ya me fui de Santurce. Mañana me voy, aunque no creo que termine de hacer maletas nunca. En estos días he descubierto cuán quincaya(sic) soy. Por razones antinaturales, que puedo atribuirle a que nací con forceps pesando 10 lb en parto natural y llevando a mi madre al borde de la muerte por hemorragias y anemia, tenía todas mis pertenencias regadas en tres sitios distintos. Para colmo, me dio por empacar en el sitio en el que sólo tenía las maletas: la casi de papi y mami, of course. Ellos decidieron hacerme una comidita familiar. Cuando uno se va a cualquier sitio por más de dos meses, la gente que te quiere te hace comiditas. Entonces, descubro que mis parientes no tradicionales son los que son. Una de las mascotas de mis padres es una perra sata llamada Linda, que llegó después de Georges. No sabemos cómo, el huracán la dejó en la marquesina y nunca más se fue. Mi abuela de 88 años toca la armónica, no por ninguna vocación específica, sino porque se crió en Ciales en el barrio Frontón entre 12 hermanos y todos tocaban un instrumento. Al ella ser la novena, casi no quedaban instrumentos para escoger, así que a tocar armónica. Cuando se emborrachan, mis parientes afincan a como de lugar, y mi abuela saca la armónica mientras los demás hacen lo suyo. No especifico qué instrumento tocan los demás, porque a fin de cuentas lo gracioso pasa cuando mi abuela toca una de sus 6 armónicas (porque sepan que todas suenan distintas). Linda, la perra, aúlla al ritmo de la melodía que toca mi abuela. Mi tía comenta que debemos grabarla y enviarlo a algo así como America’s Funniest Home Videos para ganarnos $10,000. Mi amigo dice convencido que la disfracemos de algo, y yo pienso que de oveja (no sé por qué de oveja, debió ser el vino). Linda seguía aullando. Mi abuela interpreta una ranchera y mis tíos cantan. Mi papá diserta sobre temas geriátricos con acento español. Hace calor en esta casa, aunque estemos en el patio. Mi mamá nos dice, con el vino derramándosele de la copa, que miremos las estrellas, y yo le recuerdo el email de Marte del tamaño de la Luna. Ella se silencia a sí misma por el pasme, y yo me siento mal por haber hecho pública mi concepción naive de su personalidad en un foro cibernético. Mi abuela padece de una condición macular que la está dejando ciega. No puede coser ni leer, que son las cosas que más la distraían a su edad, pues por la artritis tampoco puede caminar. Le digo que me explique cómo lee, y me dice que, si por ejemplo dice armónica, ella lee las letras en zigzag, por lo que en una página lo que ve es una mogolla de letras. Entonces yo le escribo una frase en zigzag en una hoja de papel para ver si la lee en línea. Ella me pregunta qué es eso, y se ríe. Yo le había escrito: Linda es una oveja, pásalo.