Me interesaba que la cotidianidad tomara el lugar de lo trascendente. Por eso me levantaba antes que el sol y no salía de la biblioteca hasta que se fuera. La clave de mis días era encontrar cómo acabarlos. Bastaría una idea, una frase, una palabra que consiguiera resumir los progresos que había hecho en mi estudio. Poco a poco, esta pequeña nota que atestiguaba el avance de mi investigación se volvía repetitiva. Veía claramente cómo la palabra del día anterior era incluso más pertinente para concluir el día de hoy. El tiempo era cíclico. Mi pensamiento había dejado de ser moderno y retrocedía a una época primitiva y sin historia. Fue en aquel tiempo que comencé a tener sueños pedófilos recurrentes, en los que la sodomización con artefactos impensados me provocaban una inexplicable nostalgia. La máquina jugaba conmigo todos los días. El libro de Baudrillard que dejaba por la noche en el escritorio amanecía siendo de Calderón de la Barca la mañana siguiente, para volver a ser de Baudrillard después del almuerzo. Para derrotar a la máquina tenía que adivinar la relación patronímica que utilizaba para convertir un libro en otro (siendo el ejemplo que di poco creativo). Pensé que la deconstrucción podía ser una excéntrica filosofía medieval, pero luego descarté la idea por resultarme muy concluyente. En una ocasión vi cómo un estudiante tonto anaqueló un libro equivocadamente. Anoté el título del libro mal anaquelado junto al de los que ahora lo recibían como un nuevo compañero. Escribí en mi libreta “estudio comparativo” y acabé el día.