Li-Young Lee

Alguien susurró mi nombre en el jardín,

mientras empequeñecía
entre la esparcida sombra de las peonías,

crecí mucho más grande por la ausencia de otras,
envejecí en medio de las hormigas, antiguo

ante la abertura de los pétalos,
reciente a mí mismo, y aún, extraño.

Al nuevamente oír mi nombre, lo escuché lejos,
como el nombre del niño del vecindario,
o la visita de un primo favorito
durante el calor de verano,

mientras el silencio pareció ser mi verdadero nombre,
un canto -cercano e inaudible-,
nació secreto y subterráneo.

Sin obtener respuesta alguna, reclamé para atrás.
Y los pájaros declararon mi guarida
a lo largo de toda la mañana.

Traducción de Samuel L. Medina

Sherman Alexie 

Lenguaje

Soñé que cavaba tu tumba
con mis manos desnudas. Toqué tu cara
y la piel cayó en escuálidas tiras al suelo

hasta que sólo tu lengua permaneció entera.
La colgué para ahumarla con el ciervo
por siete días. Supo gruesa y grasosa

los tendones trabaron mi lengua fuerte. Me levanté
a caminar desnudo por el fuego. Hablé
inglés. No fui consumido.

Nombres

No tengo un nombre indio.
El viento nunca le habló a mi madre
cuando nací. Mi corazón fue escondido

debajo de las cáscaras de nueces intercambiado
de un lado a otro. Tengo que hacer trampa para sentir
el latido de los tambores en mi pecho.

Alcohol

“Por traernos el caballo
podríamos casi perdonarte
por traernos el whisky”

Tiempo

Medimos el tiempo inclinándonos
fuera de los vidrios de autos quebrando
botellas de cerveza contra letreros de carretera.

Tradición

Niños indios
demacrados y con miradas de ciervos
congelados ante los faros de los carros.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Sherman Alexie

Despiertas solo estas mañanas y nada
puede ser perdonado; bebes
la cerveza tibia que queda de la lata
que está al lado de la cama, dile al extraño que duerme
en el suelo que se vaya a casa. Es demasiado fácil

ser nadie con nada que hacer, sólo
levemente preocupado por la factura de la luz
más interesado en lo oscuro que se pone el día.

Caminas solo en la acera húmeda preguntándote
de qué color es la lluvia en el campo.
¿Gira el mundo alrededor de cuartos sin puertas
o ventanas? Acomodando el espejo
que encontraste en la basura, las paredes parecen más cerca
y nunca puedes encontrar el camino adecuado

hacia fuera, así que abres el refrigerador de nuevo
por una cerveza, encuentras únicamente leche rancia y te la bebes
entera. Todo esto sabe demasiado familiar.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Harriet

Caio Fernando Abreu

Para Luzia Peltier, que supe de ella

“No fundo do peito, esse fruto apodrecendo a cada dentada.”

(Macalé & Duda Machado: Hotel das estrelas)

Se llamaba Harriet, pero no era rubia. Las personas siempre esperaban de ella cosas como largas trenzas, ojos azules y voz mansa. Se espantaban con los hombros anchos, la cabellera media áspera, el rostro marcado y duro, los ojos endurecidos. Harriet no jugaba con los otros cuando éramos niños, Harriet siempre se quedaba sola. Pero aun así, a las personas les gustaba.

Casi todo el mundo fue a la estación cuando ellos se fueron para la capital. Ella estaba apoyada en la ventana, con el pelo áspero en torno a las mejillas protuberantes. Yo me quedé mirando a Harriet sin llegar a imaginármela entre los edificios y los carros. Creo que sentí pena -y creo que ella sintió que sentí pena, porque de repente hizo una cosa completamente inesperada. Harriet bajó del tren y me dio un beso en el rostro. Un beso duro y seco. Cualquier cosa como una vergüenza de gustar.

Ésa fue la primera vez que vi los pies de ella. Estaban descalzos y un poco sucios. Los pies de ella eran los pies que la gente esperaba de una Harriet. Pequeños y blancos de uñas azuladas como de niño pequeño. Yo deseaba mucho quedarme mirando sus pies porque pensé que sólo había descubierto a Harriet en el momento de su partida. Pero el tren se fue. Y ella no miró por la ventana.

Un tiempo después vimos una foto de ella en una revista, con un vestido de baile. Harriet era modelo en la capital. Todo el mundo lo dijo y compró la revista. Casi todos los días veíamos su foto en el periódico. Harriet era famosa. La ciudad la adoraba, pero ella nunca le escribió una  carta a nadie.

Mucho tiempo después, yo la vi otra vez. Yo estaba trabajando en un periódico y le tenía que hacer una entrevista. Harriet estaba sola y no se puso contenta de verme.  Continuaba alta y consumida y tenía en los ojos una sombra llena de dolor. Fumaba. Le hablé de la ciudad, de las personas, de las calles -pero ella pareció no recordar. Me contó de sus películas, sus desfiles, sus viajes- contó todo con una voz lenta y ronca. Después, sin que yo entendiera por qué, me mostró una cosa que había escrito. Una cosa triste que parecía una carta. Había un pedazo que nunca jamás conseguí olvidar, y que decía así:

sabes que el que tú me gustaras llegó a ser amor porque yo me conmovía viéndote si yo me despertaba en el medio de la noche nada más para verte durmiendo dios mío cómo me dolías devezencuando yo me voy a quedar esperándote en una tarde cenicienta de invierno en el mismo medio de una plaza  y entonces mis brazos no serán suficientes para abrazarte y mi voz va a querer decirte tantas cosas que me voy a quedar callada un tiempo enorme solamente mirándote tú sin decir nada solamente mirando mirando y pensando ay dios mío ay dios mío cómo tú me dueles devezencuando

Cuando terminé de leer tuve ganas de llorar y me quedé una parte del tiempo mirando los pies de ella. Y pensé que parecía que ella había escrito aquello con sus pies de niño pequeño, no con sus manos huesudas. Yo le dije a Harriet que era lindo, pero ella me miró con aquella cara dura que las personas no esperan de una Harriet y dijo que para nada importaba que fuera lindo. Tuve ganas de hacer algo por ella. Pero yo sólo tenía un cuarto en una pensión ordinaria con la línea del teléfono dañada siempre. Yo no podía hacer nada. Y si pudiera, ella tampoco me dejaría. Me fui con la impresión de que ella también quería decir algo.

Tres días después supimos que ella se había tomado un montón de comprimidos para dormir, se cortó las venas y metió la cabeza en el horno de la estufa de gas. Hubo mucha gente en el entierro y se quedaron inventando historias sucias y tristes. Pero nadie lo supo. Nadie supo de los pies de Harriet. Solamente yo. Uno de estos inviernos me voy a encontrar con ella en una plaza cenicienta y me voy a quedar una parte del tiempo sin decir nada sólo mirando y pensando: qué pena -qué pena, Harriet, que no hayas sido rubia. Devezencuando, por lo menos.

Traducción de Adriana Santiago

Los buenos poemas se merecen no uno sino muchos traductores. La pregunta es entonces qué salvar, por qué los acentos, por qué no la musicalidad, por qué no en unas traducciones el contenido, en otras la musicalidad, en otras la forma. A veces sólo nos queda negar lo absoluto. Qué se pierde en la traducción como en la memoria como en la pizarra mágica como en el nombrE. Traducir “¿Qué se llama cuanto heriza nos?” dice Vallejo en Trilce. Lo intraducible por qué o para qué. Adónde vamos cuando pensamos más allá del lenguaje que nombra. Cuantos años pasarán para que alguien traslade La casa de la forma de José Ché Meléndez, sus “no ai qés”. El nombrE que no comienza con mayúscula que termina con mayúscula: ¿tranversacción del lenguaje? Necesitamos otro que redima, otro que llene las palabras que de tanto nombrarlas han desaparecido: lo intraducible de un nombre propio que significa. Nada nada no es nothing swims. “¿qué se llama cuanto heriza nos?”

Así pues esta edición de Transversa se escucha como un coro, quizás de nombres propios que enuncian para significar. En el cuento de Borges,  “Funes el memorioso,” el personaje principal no entiende por qué un perro se sigue llamando perro cuando está de lado, cuando lo miras desde la diagonal, cuando ladra. En la novela “A long way down”, de Nick Hornby, un hombre decide no decirle su nombre a una chica, porque el nombre no atrapa su multiplicidad. Ella decide llamarle “dog” porque él tiene un perro. Cuando él deja al perro en la casa, ella le llama “no dog”, y así sucesivamente. ¿Quién diagonal? ¿Cómo llama nos?

Ranciere afirma que “la ética hoy en día se invoca un poco para todo”. “Se piensa en la ética como una instancia general de normatividad, a la luz de la cual se juzgaría la validez de prácticas y de discursos de diferentes esferas de acción”. Por esto el viraje ético de la estética y la política nos habla de prácticas de lenguaje sacrificadas por las “éticas de traducción”, que no son más que las mismas que las de la individualidad consensuada. Si la política es el encuentro con el otro, y el amor así una forma de política, la traducción es un modo de amor y de política, no de ética. Levinas dice que quizás los nombres de personas cuyos discursos significan un rostro -un nombre propio- pueden resistir en el medio de todos estos nombres comunes, de lugares comunes la disolución de los significados y ayudarnos a enunciar, como atravesamos ciertas puertas.

¿Qué nos dicen los traductores? Cuando Adriana Santiago tradujo a Caio Fernando, lloró; “La ternura de un texto escrito y puntuado con los pies es conmovedora. Para traducirlo, es necesario también hacerlo con los pies, aunque te tienten las manos”. Néstor Barreto denominó el proceso de traducción de los poemas de Wallace Stevens como “trance-elación”. Sirama Bajo dijo que “el proceso de traducir el trabajo [de Michelle Naka Pierce] fue fabuloso. Como siempre, tuve que valerme de todos los recursos disponibles.  Varios diccionarios: Webster, RAE, University of Chicago, Vox.  Sitios de discusiones sobre el lenguaje en Internet y hasta profesores de francés, sin mencionar mi propio bilingüismo y mi imaginación poética.  Al fin de las piezas que escogí para traducir, me bastaron tres.  Estas tomaron otro recorte y aquí está la ultima: mí bebé, la pagina 48.  Pierce es una poeta contemporánea nacida en el Japón, quien escribe en inglés y cuya influencia se sitúa en un terreno arado por la critica literaria y el trabajo experimental.  La traducción es un intento en demostrar lo abrupto de un idioma que veo como pragmático y académico, y también las relaciones entre palabras, la alteración de la gramática y sintaxis para dar a luz al significado, al juego del lenguaje”. Para Sirama, “la traducción, como el original, es experimental y no pretende ser rama de lo que escribió Michelle Naka Pierce, si no que rizoma”. Margarita Pintado se vuelve libertina como Kerouac y Bob Dylan.

El poeta polaco Zbigniew Herbert dijo en una entrevista, “Creo que los grandes poetas tienen una enorme necesidad de hablar, pero no necesariamente de que se les dé crédito. Ellos se acercan a la objetividad con el anonimato”. Enséñanos tu nombre sólo un poquito, enséñanos el nombrE.

Se dice que Milan Kundera anda muy estresado el pobre con lo de los traductores. No te preocupes Kundera, que ningún mal traductor te tragará, que no dejarás de ser en la lengua de nadie. Tus mejores traducciones son las que no se parecen a ti.

Las editoras de esta edición Transversa agradecen a los traductores que colaboraron y felicitan a aquellos cuyos poemas incluimos en la edición. Los registros y las voces de estas traducciones esperan aunarse en otras, ser aldaba, bisagra, dintel, mirilla, picaporte, quicio, tuerca, umbral. Esperamos también que la traducción continúe y así los espacios para discutir el arte y para disfrutarlo.

Editoras Transversas