La situación de doña Alicia es materia de pesadillas. Sin vista, sin audición, sin movilidad, es un cuerpo cuyas voluntades han perdido la sincronía con la realidad. La vejez ha llevado contra su cuerpo un lento sabotaje de historia de submarinos nucleares o naves especiales, descomponiendo uno por uno los sistemas que la hacen funcionar. El radar se oscurece, se pierden las comunicaciones, y finalmente los motores estallan y la nave queda a la deriva. Cuando el cuerpo pierde la manera de satisfacer sus deseos y necesidades, de responder a los mandatos de la mente mediante los brazos y las piernas, deja de ser una nave para conducirse por la vida y se vuelve un recipiente que la atrapa. Un limbo, unos puntos suspensivos.

Lo único deseable parecería ser la muerte, porque a los 94 años la salud sólo puede ir cuesta abajo, y sería la única manera de frenar ese descenso. Algunas veces esta angustia, más liviana que el cuerpo que la contiene, sale a la superficie de Alicia. La llama Justa desde Florida; tienen la misma edad y son amigas desde que tenían 15 años, en Cuba, pero el cuerpo de Justa aún no le ha fallado. Alicia dice (a nadie en particular, hablando sola incluso cuando habla con gente), que Justa es como una filósofa, que le gusta pensar en las palabras, y que le dijo: “Paciencia es paz y ciencia, la ciencia de la paz. Tienes que tener paciencia”.

Otras veces, sin embargo, limitarse a esperar la muerte parece imposible. Está tan fuera del alcance de su voluntad como ponerse de pie, caminar o servirse su propia comida. De vez en cuando dice que su vista está mejorando, o que volverá a caminar. Según Isabel, su abuela antes era una silbadora experta, con un silbido fuerte y distintivo. Le alegra llegar y encontrarla tratando de silbar, otra resistencia al deterioro de su cuerpo. De repente doña Alicia parece proponer un acertijo: “¿Qué animal no tiene lengua para comer?”. Pero cuando Isabel le dice, “No sé”, su abuela dice, “Yo tampoco”. Alguna vez lo aprendió, pero ya lo olvidó. Sus pensamientos parecen concentrarse en el cuerpo, en los dientes que le faltan para poder silbar, en lo que le falta al animal que no tiene lengua para comer, en la función de la lengua, de los órganos, de la carne.

Mi suegra reacciona al convencimiento de su madre sin pena ni alegría. Me dice que Alicia está reaccionando con el optimismo que ha mostrado toda su vida. Pienso en su pasado. Se adaptó a los caprichos de la dictadura de Machado, a la vida en el campo cuando la pobreza los exprimió de Santiago de Cuba. Ahora dice que esa época no fue dañina porque tenían para comer, porque su padre sembró boniato y viandas y su madre siguió ejerciendo de maestra en el campo. Durante el régimen de Batista, mandaba primeros auxilios, colchas y sudarios a la sierra Maestra. En su último día como revolucionaria, celebraba en Santiago el ascenso de Fidel. “Cuando me acosté era revolucionaria, ayudaba a la Sierra, pero cuando me levanté y supe que habían fusilado a 91 hombres esa noche, que abrieron una fosa común y los tiraron ahí como perros, dejó de gustarme.” Desde entonces fue contrarrevolucionaria, miembro del Frente Anti Comunista de Liberación. Una vez a la semana iba a Guantánamo para recoger mensajes, luego a La Habana para llevarlos. Pero la arrestaron y pasó cinco años en la cárcel. Cuando cumplió su condena, iba todos los días a pedir permiso para salir de Cuba, hasta que se lo concedieron.

Entonces comienzo a pensar que es inevitable que una vez más reaccione a su situación con una resistencia testaruda. Aunque tiene 94 años, piensa que por pura fuerza de voluntad su vista se desanublará y sus oídos escucharán.

En los últimos años me he vuelto más consciente de mi falta de recuerdos. Apenas me queda una impresión rgb de mi niñez, guardo sólo algunos episodios de mi adolescencia, y en mis años de bachillerato ya hay rotos oscuros y confundo la secuencia exacta de las cosas. Mantengo sucesos discretos, una que otra anécdota o frase —imágenes en zoom, pero nada panorámico, pocas cosas que pueda contar como historias personales. Como si sólo poseyera, de la narración de mi vida, los apuntes del autor o una reseña oral después de una lectura distraída (detalles sueltos de personajes, parlamentos imprescindibles, escenas emocionantes).

Quizás mi atención no ha sido lo suficiente abarcadora, en realidad nunca percibió los detalles que pienso que debería recordar. Además, el repaso es requisito del recuerdo: conservamos las memorias que frecuentamos. No conozco esos destellos de memoria tan efectivos y dramáticos en la ficción, que traen un detalle perdido por años y de repente esclarecen algún misterio personal. Quizás porque me ocupa más lo que no ha sido o ya nunca será, no he dedicado demasiado tiempo a lo que fue, y lo he olvidado.

Constancias de un tiempo
Casi cualquier intuición sobre la memoria se refleja en alguna de las teorías que intentan describir sus mecanismos. Parece obvio que para dar mantenimiento a los recuerdos hay que reexaminarlos constantemente, pero además me parece haberlo leído como explicación de las memorias a corto y largo plazo. Según creo, decía que un recuerdo inicialmente se almacena en conexiones neuronales que se esfuman fácilmente; sólo su continua activación, como si fueran músculos blandos que ejercitamos al recordar, las endurece. Puesto que regreso mentalmente, en los días o meses siguientes, a los sucesos que me conmueven (por felices, cómicos, tristes o vergonzosos), los recuerdo; por otro lado, como no reconsidero las partículas monocromáticas que componen la mayor parte de la cotidianeidad (el trabajo, las diligencias), esos recuerdos caducan.

Otra teoría habla de la memoria como un sistema complejo con múltiples puntos de acceso. Los recuerdos, por formarse de la abundancia de influjo sensorial diario –no sólo imágenes sino olores, texturas, sonidos, etcétera–, se pueden convocar mediante cualquiera de esos componentes, cada uno como otra referencia, en el fichero, al mismo documento. Si realmente leí esto, explica por qué la música y los olores son los catalíticos más poderosos de los recuerdos, por qué los conjuran con más fuerza y de una forma absoluta: porque son mejores referentes, forran porciones más extensas de la experiencia. Las imágenes son fugaces e irrepetibles, pero los olores y la música son consecuentes, constancias de un tiempo, y quedan conectados no sólo con algún episodio sino con segmentos completos de lo vivido. Como además son reproducibles en vida (las imágenes sólo en forma impresa o digital) traen completos esos segmentos cuando nos reencontramos con una música u olemos un aroma del pasado. Los discos que escuchaba una y otra vez en alguna época, cuando los escucho hoy, invocan algo de ella que podría describirse como su sensación –la síntesis, de un solo golpe, de los recuerdos que acumulé entonces–. Los olores tienen la misma fuerza. En circunstancias normales, recordamos a las personas ampliadas: algunos detalles de su carácter, su apariencia o su historia los opacan, los evocamos en pedazos según otros referentes nos los van sugiriendo a diario: unas palabras o una voz nos recuerdan otras, un suceso rememora otro… No hay una imagen que recoja todo lo que asociamos con una persona, incluso un rostro cambia diariamente, por lo cual hoy no puedo reconstruir, claramente, algunos que una vez consideré importantes. Sólo el olor hace lo mismo por una persona que dejamos atrás que la música por una época pasada: la desubica y nos la alcanza.

Sobre todo me gusta imaginar, sin derecho, que no hay memoria a largo plazo. Todas son cortas, y nunca recordamos sino la copia más reciente: la primera vez evocamos el original, el suceso vivido, pero luego sólo el recuerdo de la primera vez que lo recordamos, después la copia de la copia, y así sucesivamente… Los recuerdos más antiguos dependen de que continuamente volvamos atrás y sigamos extendiendo el puente. Si no, los perdemos, y por eso, porque son caminos construidos mediante copias de copias exponencialmente, es que van cambiando.

No me acuerdo de país
Necesito mirar más, volverme más conciente de la geografía a mi alrededor, del mapa que habito. El desenvolvimiento geográfico generalmente prefiero dejárselo a otros. Si algo recuerdo de los viajes, es cómo Isabel siempre es la primera en sacar los mapas, y me contento con dejarla, dejar que me conduzcan –incluso en París dejé que me condujera, como si mirar esa ciudad fuera un hastío. Cuando andaba solo y no tenía más remedio que guiarme por mi cuenta (que era casi diariamente, para ir y regresar de las clases que pretextaban el viaje), me daba cuenta de la leve sorpresa de Isabel al verme llegar al lugar donde quedáramos, como si casi había esperado no volver a verme, que por no fijarme en dónde estaba vagaría por París el resto de mi vida.

Una de las primeras veces que articulé este problema fue cuando le mencioné a mi hermano Joel que no me acordaba de París. Aún no he empezado a pagar los préstamos estudiantiles que tomé para hacer el viaje, y de la ciudad ya sólo me quedan algunas impresiones de tinta corrida. Dije eso y seguimos hablando, y poco después Joel dijo, “Eso que dijiste sería un buen título para algo: ‘No me acuerdo de París’”. Y me parece que tenía razón, pero la verdad es que no me acuerdo de nada, de ninguna ciudad, de ningún país y de ningún pasado.

Se ha vuelto una inquietud —sería más dramático llamarle “obsesión”, pero no lo es, es algo en el fondo de mi mente que resurge de vez en cuando (¿o tal vez eso es más dramático que una obsesión cualquiera?)— evitar que esto siga sucediendo, preocuparme por recordar lo que todavía queda en mis manos. En cierta manera, esto que comienzo ahora representa unos ensayos, es decir intentos, de observar. Documentar es una meta en sí misma, por razones que espero explorar más adelante en este espacio. Pero también es un incentivo, una excusa para aprender a recordar.