Camino hasta la playa de Ocean Park y el esfuerzo me ha debilitado terriblemente. Los latidos se van haciendo cada vez más lentos, como si el corazón ya no quisiera latir. Me acuesto en la arena mojada, sobre el horizonte que separa la orilla de las olas, dejo que el vaivén del mar limpie mi herida.

Ya no queda nada que completar. Se ha llenado el vacío de manera sorpresiva y violenta. Mi cuerpo se tiende como una extensión del mar. Tomo aire. Tengo sed. Siento frío. De pronto, me parece distinguir una figura que proviene desde el mar. Aunque mi vista se nubla, sé que es una mujer porque puedo olerla.

—Llegas tarde —me dice—. Me voy a Isla Tortuga. ¿Vienes?

—Seguro —es todo lo que se me ocurre decirle—. Tengo treinta mil dólares adicionales para gastar.

—Vamos, entonces. No hay más que esperar.

La mujer se adelanta y vuelve por donde mismo vino, su cuerpo se confunde con el mar. Levanto mi cabeza con dificultad y me parece ver un caparazón enorme sumergirse entre las olas. Siento mi cuerpo borrarse como si fuera el poema que nunca se debió haber escrito.

Y lo veo todo. Y siento la tierra moverse. El universo viaja sobre una tortuga.

Sonrío.

Parecería lunes, pero por fin es miércoles.

Después de todo, al día siguiente el dolor predominante era el del maldito dedo. Hice un esfuerzo enorme para verme en el espejo. Estaba jodido, la cara hinchada y tres puntos de sutura encima del ojo izquierdo. Me tomaron muchas placas. Es un trauma mínimo, dijo el médico, que recetaba descanso, antibióticos y líquidos. Tanto calmante y antinflamatorio me tenían como un zombi. Josian llegó como todas las tardes y se enfureció bastante cuando me vio tan desmejorado. Exigió explicaciones y yo le conté casi todo con lujo de detalles. Pidió teléfonos, direcciones, para ir a buscar a ese pendejo, pero sobre todo a la muy hija de puta de la jeva esa que te metió en ese lío. Le dije que dejara eso así, que total, el tipo es un farsante y ella sí, una verdadera hija de su maldita madre. Me untó algo de los ungüentos para los golpes que lleva en su bulto de entrenamiento y me hizo algo de té. Luego puso una sopa, que yo apenas podía tragar por el dolor. Seguimos discutiendo, él exigiendo razones, yo negándolas. Me preguntó si tenía algo con esa jeva, que quién era. Luego hubo gritos… él también se puso a llorar y yo me asusté, recordando que cuando los hombres lloran pueden ponerse brutos. Le di las gracias por venir y le pedí que se fuera. Si me voy ahora no me ves jamás, me dijo con los ojos pequeños, rojos. Yo con dolor en el dedo, porque como dije antes, allí era que estaba mi alma, le mentí. Si te vas ahora no me importa, vete, vete, muchachito de la mierda, no quiero verte, no quiero ver a nadie, déjame solo, como todos. Dije estas palabras consciente de que nadie me deja solo, soy yo el que siempre se va, el que de manera sadomasoquista y egocéntrica ha manejado todas las relaciones. Tomó su bulto y se fue. Le grité cobarde, me susurré pendejo, maricón. Pasé la tarde llorando. Ahora sí me dolía todo el cuerpo.

Sí, señorita, un vuelo de ida… sí, para mañana a primera hora, imploré. Todo lleno, si desea puedo ponerlo en lista de espera, dijo la voz telefónica. Está bien, dije, un día más, un día menos, cada vez que vengo a esta ciudad salgo mal herido. No pude dormir, los vecinos de arriba me dieron la tanda completa. Sólo hubo una pequeña diferencia que agradezco. Primero fueron los ruidos amatorios de la cama, luego una puerta que se estrellaba, gritos, amenazas, tensiones… juro que pude escuchar el mecanismo de la pistola al activarse y pensé en el proyectil ascendiendo a la recámara… el estruendo vino casi inmediatamente después. La policía no llegó nunca y, no sé por qué, no sentí miedo. Todos los vecinos salieron, menos yo. Decidí tomar cerveza, prender un joint, buscar una maleta y empacar cualquier cosa. En la oscuridad encontré los guantes de Josian en la sala y volví a llorar. Levanté la cabeza y reparé en el maldito clavo, pensé que si fuese mas grande, y yo tuviese una soga… pero no voy a tomarme atribuciones con mi vida. Entonces decidí colgar los guantes. Busqué el pasaporte y la billetera… apagué la luz y cerré con doble candado. En el aeropuerto, escribiría la historia de una pistolera ninfómana. Aprovecharía esta despedida para convertirla en la poesía dura de un muchacho que no veré jamás… de cómo me iría a dormir en una lista de espera para siempre.

Hacemos el amor y el cielo se estremece. Truena y relampaguea. La lluvia continúa mojándolo todo. Somos una canción de Aute. Revolvemos al aire. Hay dos cosas que son muy difíciles disimular: cuando uno está borracho y cuando se desea a otra persona. Huele a canela y a pudín de chocolate. Sudamos copiosamente. Me veo tocar la eternidad dentro de ella, su cuerpo liviano aferrado al mío, sus labios desesperados ahogados en los míos. Nos estremecemos y sufrimos el temblor sustancioso del éxtasis. Nos venimos en galaxias. Recuperamos las migajas de memorias apocadas por la negación.

Más tarde, flotamos entre sábanas. Pienso en qué momento de mi miserable vida merecí tanta dicha pero carezco de referente, o de recuerdos. Da igual. Mina se acuesta sobre mí. Su sexo mojado juega con el mío y me levanta sensaciones. Comienza a frotarme lentamente.

—Es tal como me lo imagine —dice.

—Quisiera no despertar.

—Busca tu pistola.

La sugerencia es cruel e injusta, mas no menos verdadera. Estoy aquí para matarla.

—No quiero —digo.

—Si me vas a matar, mátame contigo adentro.

Trato de alejarla de mí, pero ella se aferra y sonríe.

—Anda. Métemelo.

Ella se acomoda sobre mí y en solo suspiros estoy dentro de ella.

—Ven… así… dispárame…

Mientras se mueve, alcanza a Melquíades y lo coloca en mi mano.

—No quiero.

—Sí… diiisssspaaaaaraaaa…meeee… —dice, mientras toma mi mano, que empuña la pistola, y se la coloca en la cabeza.

—Noooo… amor, ¿cómo destruir tanta belleza?

Me estremezco mientras penetro carne arriba. Ya me siento bullir dentro de ella, cuando de pronto, se escucha un sonido vibrante como de cepillo dental en la habitación. Mina abandona su cabalgata bruscamente y se torna hacia la voz. Mis ojos han visto extrañezas, muertes y muertos, pero nunca dos improbabilidades hacerse posibles tan seguidamente. Primero, Mina en mis brazos, y ahora, Dorelia en medio del cuarto con un vibrador en la mano.

—¡Dorelia! —dice Mina exaltada al brincar fuera de la cama y cubrirse con las sábanas de la cama. En el movimiento, golpea mi mano y la pistola cae al pie de la cama. Los ojos de Dorelia se van agrietando entre susto, incomprensión y aturdimiento.

—¿Uraschi? —dice confundida a la vez que suelta el vibrador.

No se otorga la oportunidad de corroborar la sensación nerviosa que entra por sus ojos y se desglosa en imagen en su cerebro. Simplemente, deja el instinto evidente llevar su mano hasta dentro de la cartera, de donde extrae el calibre 22 y dispara contra Mina.

Todavía me estoy viniendo cuando el cuerpo de Mina se desploma sobre el mío en complejos matices de un rojo profundo, sus labios titilando en palabras que apenas percibo.

—¡Mina! ¡Mina! —intento que se mantenga alerta, pero como muchos otros deseos míos, todo termina en futilidad.

La última mirada es tierna. Iluminada. Como quien recién descubre una paz nueva e intenta darle forma de palabra. Sus pupilas son dos bocas que llaman desde el otro lado, pero no las escucho, solo las veo desintegrarse en una dilatación final extrañamente indolora y feliz. Y de pronto, aprendo a llorar.

—¿Qué has hecho? —le digo a Dorelia—. ¿Qué haces aquí?

—Yo hacía mi trabajo. Pero, ¿y tú? —dice a lagrima muerta—. ¿Cómo llegaste a la cama de la mosquita? La cabrona. Tanto que lloraba y lloraba. Que si su marido no la tocaba. Que si le hacían falta nuevas sensaciones en la vida. ¡Puta! ¡Puta! ¿Tenía que meterse con mi marido?

—No soy tu marido —aclaro.

—¡Cállate! —dice, y entonces me dispara.

La sangre brota desde el hombro izquierdo y baña el rostro de Mina. Somos uno en un ritual. Dorelia comienza a llorar y se inmoviliza mientras el infierno baila en mi piel. Reclama que lo siento, Daddy, lo siento. La maldigo mil veces. Dorelia agita el arma al aire y se lleva las manos a la cabeza.

—¡Cabrón! ¡Por tu culpa! ¡Yo te amo! ¡Te amo! ¡Te dije que mataría por ti! Desde la cama, adolorido, y sosteniendo el cuerpo muerto de Mina, hago un esfuerzo y levanto mi brazo derecho. Melquíades aún está envuelto en mi puño.

—También dijiste que morirías.

Dorilea deja caer su arma y hace amague de decir algo, pero ya es tarde. El disparo le traspasa entre sus ojos. Se desploma como albatros baleado.

Con el lado derecho del pecho adormecido, me visto y recojo mis cosas. Me inclino sobre Mina y me parece que experimento otra modalidad de belleza imperecedera. Su piel parece haberse liberado del peso y la tensión de la memoria. Se ha hecho una imagen. Un verso. Cambio de materia. Beso sus labios ensangrentados y me parece que la escucho llamar mi nombre.

Sueño y muerte, todo sucedido en una tarde.

Sentado en una esquina del baño, fumo insistentemente mientras Melquíades descansa sobre uno de mis muslos. Opuesta a mí, Mina me observa, con las rodillas comprimidas en posición fetal. Es una pesadilla. Es un sueño.

—¿Fue él? —inquiere.

Fumo.

—¿Fue él quien te ordenó que me mataras?

Exhalo.

—Maricón —dice—. Quiere quedarse con mi dinero y traer a vivir aquí a su novio.

La ignoro. Es demasiado golpe para diluirme en una conversación que, como muchas otras cosas, no me importa en nada.

—¿Vas a matarme?

Apago el cigarrillo en el lavamanos. El baño se ha llenado de humo.

—Pero qué digo. Ya lo hiciste una vez. ¿Qué cuesta repetirte? Sólo somos un eco, solías decir en clase.

Cierro los ojos. No sé por qué confío, pero cierro los ojos. Me parece verla con su falda cuadriculada y su olor a frutas cuando cruzaba frente a mi escritorio para sentarse en el primer pupitre. Lo intocable hecho piel. Incorruptible, excepto por mi mano.

—Nunca contestaste ninguno de mis correos. ¿Por qué? Sufrí mucho cuando te despidieron. Me sentí culpable.

—Nada que lamentar, Mina. Fuiste buena estudiante.

—Quería ser buena en más que eso.

—Pero no, ¿no entiendes? No se podía.

—Claro.

—Era comprometedora la situación. Perdía mucho.

—Perdiste como quiera, René. Mírate. Eres un sicario, por Dios.

René. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me llamó por mi verdadero nombre?

—¿Cómo has caído en esto?

Me pregunto lo mismo, pienso.

—Mi maestro, mi sueño, mi ídolo, ¿un asesino?

Carezco de materia prima: me faltan las palabras. Me siento aturdido y conmovido a la vez. Empuño a Melquíades.

—¿Cuánto te pagó por el trabajo?

—Treinta mil.

—Hijo de puta —dice entre dientes y se levanta bruscamente y sale del baño.

De pronto me siento que el caos es mayor que el misterio y me pregunto qué hacer.

—Mina, escucha… —corro tras ella.

En medio del pasillo, se torna hacia mí. Comienza a golpearme como puede, dado que trato de sujetar sus manos.

—¡Mátame! ¡Mátame! ¡Anda! —dice entre lágrimas, y luego se desploma en desconsuelo sobre mí—.

¡No sabes cuánto he sufrido! No sabes lo que he pasado. No sabes nada de esta vida de ornamento social. Y yo que toda mi vida he esperado volver a verte; y me he preguntado qué sería de tu vida, qué estarías haciendo; si tendrías hijos y esposa; si estarías fuera del país. Te he pensado y te he deseado sin nunca tenerte y, mientras tanto, he sido presa de aquella foto que nos tomamos juntos en el gimnasio del colegio. ¿Recuerdas? Era el Día del Maestro. Te besé el cachete. Y te deseé como nunca.

—Mina, calma —es lo único que puedo decir—. Aquello era un amor platónico, un Puppy love…

—Tenía dieciocho años… yo quería que me iniciaras en la vida, que me enseñaras.

—Pero ahora, ¿qué diferencia hace? Ha pasado tiempo. No puedes amarme aún.

—¿Quién te crees para decirme lo que debo sentir o no? ¿Eh? Ah, pero tú… ¿alguna vez sentiste algo?

La presiono contra mi pecho y de pronto concibo su calor desnudo aprisionarse contra mi cuerpo como una ráfaga de azufre. Mis manos recorren su espalda firme. Ella se separa de mí, toma mi rostro en sus manos.

—Dime. ¿Alguna vez sentiste algo?

En su mirada acuosa, me parece que rejuvenezco.

—Sí.

Lentamente, acerca su rostro al mío y deposita un beso suave y se apresta a quitarme la camisa.

—Si has de matarme, quiero morirme mientras me clavas —dice.

La bata cae como un telón.

No sé si el acto comienza o termina. No sé quién es el asesino.

Me gusta este apartamento. Luego de muchas peleas con Lachan decidí organizarme un poco y dejar de ser el indigente que dice mi madre, el desarraigado que dice mi abuela, el loquito que dice la doctora Zeta que me quiere tanto del otro lado del charco. Así que me puse a trabajar de camarero por año y medio y pude ahorrar lo suficiente para conseguir este apartamento de dos habitaciones con baño y techos altos, grandes paredes, buenas para libreros y mucha luz. El único problema real son mis vecinos de arriba: una pareja de recién casados que se la pasan discutiendo o chingando a todas horas con ruidos y señales, cuestión de que yo no duerma. Al poco tiempo de la mudanza me vi con la vecina mientras salía del complejo y el encuentro no fue nada agradable. Esa noche la luna estaba preciosa y decidí salir a caminar hasta el Malecón para verla mejor. Mientras caminaba embelesado hacia el portón, chocamos de frente; ella venía del supermercado y todas las bolsas cayeron al piso. Mil perdones, dije mientras me agachaba a recoger las bolsas. La muy perra me insultó: ¿Qué coño es lo que mira para arriba?, atienda por donde anda. Volví a excusarme millones de veces recogiendo cosas sin mirar, cuando llegué a su cintura me quedé frío. La jeva tenía una nueve milímetros en el cinto; la vecina era policía de la secreta, me enteré después. Deje de decir perdón, buena mierda, coño, qué hace tropezando con la gente, dijo bastante agitada. Yo cometí el gran error de responder, Miraba la luna, está bonita. Qué luna del coño, mariconazo, mire por donde anda, gritó arrebatándome las bolsas. Por poco se me salen las lágrimas pero el terror me dejó frío, no dije nada más, cosa de que no cogiera la pistola y me diera un tiro. Ya sabemos que los policías y los militares están entrenados para entender que los civiles somos una excusa absurda de la sociedad. Se fue sin decir adiós ni buenas noches. Yo seguí mi cacería por la luna, me paré en la esquina, compré ron y cigarrillos; quizás con eso lograba confundir el susto.

Al final de la tarde, Josian se despidió y se fue a entrenar. Aproveché la soledad para llamar a Melissa, era una sorpresa que me hubiese encontrado. Hola cómo estás, tú llamando, qué sorpresa. Nada, supe que estabas aquí y me dieron ganas de verte. Bueno, me voy como en tres semanas pero podemos vernos esta noche. Perfecto, anota la dirección, me dijo y quedamos a las nueve. Entre cuatro cervezas bien frías, cigarrillos y música esperé hasta que llegara la hora. Llamé un taxi. En veinte minutos ya estaba en el lugar. Subí hasta el cuarto piso para confirmar que la ironía es un barril sin fondo: la niña me había citado a la casa de su novio.

No es que eso tuviese nada de malo, en realidad Melissa y yo nunca habíamos tenido nada de sexo o roce… nuestra relación era más una mutua paja mental, una gran colección de desencuentros. Si yo estaba en la ciudad, ella estaba con novio nuevo o de viaje y siempre regresaba dos días después y ya yo no estaba. Dije buenas noches y el novio me saludó efusivamente, no sé lo que ella le habrá dicho. El tipo era un moreno inmenso, pelotero. Por la conversación entre tragos de whisky, supe que estaba esperando para firmar con los Cardenales de San Luis. Al tercer trago determiné que era hora de irme, pero ellos sugirieron salir a tomar algo. Cuando el moreno se fue a la habitación le pregunté a Melissa con la mirada, Qué pretendes. Ella respondió por lo bajo: No te preocupes, tenemos una relación muy abierta, además, él sabe. Toda la ciudad sabe lo que siento por ti.

Propuse un bar cerca de casa, por si acaso. Luego de muchas botellas de cerveza y varios shots de tequila me confié, el miedo quedó detrás y entendí que quizás yo estaba exagerando; que sí, que esas clases de relaciones open mind existen. Me excusé para ir al baño y llegué agarrándome de las paredes. Cuando terminé de orinar ya Melissa estaba detrás de mí para acorralarme contra el lavamanos y me besó y tocó con maldad. Eso duró una eternidad y mentiría si digo que no me lo gocé, me sentí joven, como antes, pero todo tiene su precio. Al salir el moreno me esperaba con lágrimas en los ojos en la puerta del baño. No dijo una palabra, botaba espuma por la boca. Cuando quise explicar algo, su puño en mi boca no me dejó. El golpe me dejó esperando el segundo, de inmediato sentí el calor de la sangre que brotaba por mi nariz. El tipo me agarró y me sacó a la calle. Melissa gritaba detrás pero era imposible, él no paraba de llorar pero me seguía sonando como si yo fuese una conga. Como por la octava trompada dejé de contar. El señor que cuida la entrada del bar llamó a un par de muchachos que me lo quitaron de encima. Melissa se lo llevó hasta la camioneta y se fueron raudos antes de que llegara la policía… Aún retengo una imagen que valoro: las gotas de mi sangre que rodaban de su mano derecha.

Tomo un taxi y le pido que me lleve a la Calle Inga, en Punta Las Marías. ¿Adónde? ¿A la calle Pinga?, dice el taxista y ríe sólo a carcajadas. Me mira por el retrovisor y ve mi cara de hazme-otro-mejor, papi. Es un chiste, aclara el hombre de tez oscura y barba ensortijada. No le veo la gracia, digo. Seguro le pegaría un tiro en la cabeza, pero me contengo. Necesito completar mi tarea y tal vez comenzar a olvidarme de esta vida. Perdona flor, si te arranqué un pétalo, dice el taxista, y luego de una pausa gélida, arranca en risotadas nuevamente. Afuera se nubla repentinamente y comienza a llover. El tiempo discurre lento pero a toda prisa.

Al llegar a la dirección indicada, pago al taxista y me dirijo a la entrada de la casa. No hay mucha gente caminando por las aceras, observo. De todos modos, nadie camina en esta ciudad, excepto los turistas. Así que, una vez estoy frente a la puerta, entro el código que desactiva la alarma, introduzco la llave en la perilla y me adentro a la casa, como si siempre me hubiese esperado.

El interior parece un museo. Varias obras de arte, mucho espacio y una decoración minimalista bastante conservadora. Parecería una casa de muñecas por su impecable apariencia que le daba cierto rasgo inhumano a la residencia. Todo frío, fijo, como si nadie viviera allí. Miro alrededor y me parece que una casa tan grande encierra una soledad terrible. Dentro de todo el estruendoso silencio, se escucha en la lejanía una pequeña vibración motora, como la de los cepillos dentales de baterías. Perfecto, pienso. Debe estar en el baño.
Las escaleras están alfombradas, como el resto de la casa. Esto puede ser un problema a la hora de limpiar, me digo a mí mismo. Pero si ella se encuentra en el baño, asunto resuelto. Sigilosamente asciendo las escaleras y me da con pensar en Led Zeppelin, la banda que da sonoridad a mi vida. La vibración se hace cada vez más reconocible. Me dirijo a la puerta del fondo del pasillo, que está entreabierta, y de la cual escapa una espiga de luz como si quisiera buscar, por alguna condición de su materia, la oscuridad.

Desenfundo a Melquíades, le doy el beso de la buena suerte. Me paso la lengua por los labios y saboreo el metal. A pasos acrobáticos llego y con un leve golpe con la punta de los dedos, hago que la puerta se abra. Todo es inmaculadamente blanco en la inmensa recamara. La luz escinde los azulejos y ciega. Sentada en el bidet, una mujer queda dándome la espalda. Su bata es blanca y cae hacia los lados como dos alas cansadas. Sus piernas abiertas: una apoyada de la barra en la cual cuelgan un par de toallas; la otra, con el pie en pose de bailarina sobre el suelo. Su cabello marrón destila sobre su espalda. Tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada como si mirara el techo. En sus manos, un vibrador. Todos guardamos torceduras muy adentro, ciertamente.

—Te esperaba —dice.

Al abrir los ojos, clava su mirada en la mía. Tiene un carácter anfibio.

No grita. Se queda paralizada. Apaga el vibrador.

—¿Te conozco?

—No creo —digo mientras acerco a Melquíades a su cabeza.

La mujer apaga el falo alcalino y se incorpora lentamente, girando ahora, con la pistola en su frente, sin separar su mirada de la mía.

De pronto, su rostro comienza a componerse como vectores traídos desde diversos planos. Una imagen que se formaba en el tiempo como si el pasado presionara su rostro esperpéntico contra un molde de alfileres.
Era Mina.

Al otro día en la mañana, encuentro a Dorelia sentada mirando por la ventana. No durmió nada, me dice. Ayer se cansó. ¿Alguna vez te has cansado?, pregunta. ¿Alguna vez ha llegado esa idea a tu cabeza que todo lo que haces no vale nada la pena? Ciertamente, contesto. Todo el tiempo, pienso. ¿Cuándo es cuándo? ¿Cuándo es demasiado?, dice, y me sorprenden sus atisbos filosóficos a su problema. Si te falla el hígado, el cuerpo te lo hace saber; si te falla el corazón, igual. Pero, ¿cuándo falla lo que uno tiene por dentro? El corazón y el hígado van por dentro, aclaro. Dorelia se molesta, me dice idiota y se encierra en el baño. Odia cuando le hago sentir su propia estupidez. Hay tanto que depende de una puerta cerrada, además de la perilla mohosa.

Me preparo para salir. Me doy un trago. Tomo a Melquíades y salgo como si nada hubiese ocurrido. Sin embargo, regreso y toco a la puerta del baño.

—¿Estás viva? —le digo.

—¡Vete al carajo!

—Okay. Mira, tengo un trabajo que completar.

—Qué me importa. Yo también.

—Que te vaya bien, entonces.

La puerta del baño se abre violentamente. Me encuentro con un calibre 22 que me apunta a los ojos.

—¿Y eso? —digo inmutado.

—¡Mío! ¡Para mi protección!

—¿De dónde lo sacaste?

—Me lo dio Iscariote para amansar a los que se les va la mano conmigo.

Sin mayores impresiones, giro y retomo mi camino de salida.

—¿Cómo puedes dejar que me acueste con otros hombres y seguir tan campante?

—Te conocí así. Ésa eres tú.

—Eres un cobarde. Matas por cobardía.

Sigo mi camino.

—¿No te das cuenta? ¡Me debo a ti! ¡Soy capaz de cualquier cosa por ti!

—Ya veo. Me acabas de amenazar con un arma que ni sabía que tenías.

—¡Estúpido! ¿No entiendes? Moriría por ti. Mataría por ti.

Me detengo en la puerta y la miro seriamente ante la elocuencia filosa de su confesión.

—Necesitas un trago —le digo y salgo.

Vuelve temprano, escucho su voz en la lejanía. Hoy traeré arroz chino.

Dorelia duerme la borrachera de anoche al momento de levantarme en la mañana. No la sentí llegar. Tiene caminar de gata, siempre digo. Decido dejarla descansar y me sorprendo de lo considerado que me he tornado con ella, con quien francamente sigo por dos razones disímiles: una, que ella cree que se debe a mí por salvarle la vida hace tres años; la otra, porque Iscariote le cede el lujoso apartamento donde ella vive, cosa de lo que me aprovecho, pues yo ando con el hogar a cuestas. Todo es transitoriedad. Eso sí: el dinero que gano lo guardo en una cuenta bancaria con la idea de retirarme algún día –pronto– a la Isla Tortuga, entre las aguas costarricenses, a mirar el Pacífico, que me llama.

Me cepillo, me afeito, me visto. Salgo a la cita con el individuo.

Cruzo la avenida, entro al Zacude, y me recibe una peste a pura mierda. Allí, vestido en camisa amarilla, con cara de fin de mundo, está quien queda supuesto como mi cita. Ramón, al verme, me grita:

—¡Qué bueno que llegas, porque tu amigo se ha cagado encima y vas a tener que limpiarlo tú!

—Lo siento, tengo problemas de incontinencia—dice el hombre que, aparte de la camisa amarilla, viste chaqueta negra, kakis y zapatos casuales.

—Jum… igual yo. Por eso me retiré de la poesía —improviso.

—So puerco… —le reprocha Ramón al tipo—. Tuve que limpiar su porquería.

—Tranquilo. Se trata de un problema físico nada más.

—¿Ah, sí? Pero no es tan viejo como para justificar que se cague encima —repudia Ramón—. A éste le han reventado el culo, creo yo.

—Eso no te importa, Ramón… eso pasa —digo, y le guiño un ojo, mientras le facilito cuatro billetes de cien dólares.

—Con que le han dado hasta más no poder… —dice el dueño del Zacude contando los billetes—. No hay problema, entonces.

—¿Podemos tener más privacidad? —pide el hombre de la camisa amarilla, evidentemente incomodado y enojado.

Salimos de allí. Caminamos unas cuadras y nos sentamos en el Mangulete, un restaurante dominicano. Con trasfondo de bachata, allí el tipo dice que su nombre es Albert y que el asunto que nos une es asesinar a su esposa, cosa que necesita que yo haga lo más pronto posible. Lo dice así, fresco lechuga. Sin pensarlo mucho y más bien, como si de tan solo decirlo se liberara de un gran peso.

—¿Qué le parece? —me pregunta.

—Me parece que es horrendo.

Entonces, de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, me faja con un sobre.

—Hay treinta mil.

—Muy generoso.

—Y también una llave y el código para desactivar el sistema de seguridad.

—Suave.

—No te infles. Lo cambio cada tres días. Como decía, mañana estaré toda la mañana en juntas de negocios. Y a mi regreso a la casa en la tarde, debo encontrar el cuerpo de mi esposa.

Hecho. Por treinta mil dólares, se complacen peticiones. Así, sin pensarlo mucho, me guardo el sobre con el dinero y le pido que me facilite la dirección exacta y una foto de la víctima. La dirección la genera al momento. La foto me la debe, dice, pero que no me preocupe: ella siempre está sola. En la mañana, la asiste un ama de llaves que al medio día se va porque tiene otro trabajo en una cadena de comida rápida. Mi esposa apenas sale, acota. No tiene muchas amistades. Es un primor de mujer. ¿Y por qué querría asesinar a alguien así?, pregunto. Yo no lo haré. Lo hará usted. Claro, por supuesto, enmiendo. ¿Y por qué querría deshacerse de una mujer así, aparte de ser maricón? Eso es asunto mío, me dice, pero que cree que su esposa tiene un amante. Me suena algo apologético, una justificación macabra y enfermiza de una mente de similares categorías, pero, nuevamente, todos guardamos torceduras muy adentro.

No se habla más del asunto. Me levanto y camino de cara al sol.

Llamo a Dorelia y no me contesta. No sé ni por qué lo hago, pero debe ser el hábito de convivir con una mujer que ha hecho tanto por uno, aunque no la estimo como debiera. Debe estar trabajando, presumo. Tareas especiales de último minuto.

La tarde se torna pesada y calurosa. El aire de pronto deja de soplar en la ciudad. Miro mi reloj y pienso que es buen momento para pensar en Isla Tortuga.

En el amor y en el boxeo
todo es cuestión de distancia.
Cristina Peri Rossi

Los dolores comenzaron un jueves. El pulgar se puso azulnegrovioláceo inmediatamente y me palpitaba como si el corazón se hubiese trasladado a ese dedo y toda la sangre que se bombeaba al cuerpo era de ese color, de ese dolor. El estruendo del martillo quedó en mis oídos, así como todas las malas palabras que dije en menos de dos minutos. Vivo de las casualidades pero este no fue el caso, estuve pensando, mientras me decía que tuve suerte, la herramienta no me cayó en el dedo del pie, eso ya hubiera sido demasiado. Entonces como por arte de magia, en lo que miraba el maldito clavo en la pared, sonaron el timbre y el teléfono al mismo tiempo. Decidí abrir el portón… la contestadora que se encargue de la llamada; los teléfonos nunca me han gustado.

Josian, llegaste temprano, dije con la cara estrujada por una mueca. Él se mostró más preocupado de lo normal y eso estaba bien. Preguntó qué pasó y le expliqué que estaba tratando de colgar los malditos cuadros. Lachan, mi amiga con la que comparto esta casa nueva, estaba de viaje pero había dejado un mensaje bastante claro: “Deja de hacerte la paja y ponte a arreglar la casa, vacía las maletas, coloca los libros en los libreros, cambia las bombillas y cuelga los cuadros antes de que yo llegue para no matarte, te quiero y adiós”. Me tiré en un mueble y actué un poco más adolorido de lo que en realidad estaba. Josian rebuscó en la habitación hasta encontrar un poco de mentol. A ver esa mano, me dijo con toda su ternura y empezó a acariciarme el dedo que se hinchaba. No deja de sorprenderme este muchacho que no llega a los veinte años y es tan grande, tiene una belleza de energúmeno… quien lo viera ahora, tratando de curar mis golpes con sus manos de gigante y cancioncitas de sana, sana culito de rana, no creería que es boxeador invicto y campeón centroamericano de las 140 libras, todas por knockout.

Tienes un mensaje en la máquina, me dijo mientras buscaba algo de tomar en la nevera. Le tengo sus jugos y sus cosas porque siempre está a dieta de deportista. Pásame una cerveza, están en el freezer, le dije mientras presionaba el botoncito de play en el teléfono para escuchar el mensaje. Era Melissa: “Sé que estás en la ciudad, quiero verte”. Josian me miró sin preguntar quién es ésa ni nada, se excusó diciendo estar cansado y se fue a la habitación. Vienes, preguntó. Sí, concedí y fui a encender el aire acondicionado. Él se puso a ver televisión y yo a escribir. ¿Qué escribes?, preguntó media hora después. Un cuento aburrido, cosas que no llegarán a las escuelas públicas, dije sonriendo. Por favor, escribe algo lindo, deja ya esas historias de balas y sangre, que tú no eres detective. El dolor se me estremeció por las carcajadas verdaderas que emití, le dije que tampoco era poeta pero que estaba bien y pensé en escribir algo para él. Antes de quedarse dormido me dijo: Me gusta eso que pusieron en tu segundo libro, que eras, “Un orfebre metido a boxeador”. Por cierto, ¿qué es un orfebre? Le dije que ya, que descansara, que después le explicaba. Entonces llegó a mi mente el Adriano moribundo de Yourcenar escribiendo acerca de la belleza dormida a su lado. Me prometí escribir un relato con respiración y palomas que no tuviese que ver nada con sangre y gente llorando, quería escribir una historia que hablara de belleza y ternura de este atlas sosteniendo mi mundo de arena, todas las tardes desde que lo conocí en el gimnasio de la Federación Nacional de Boxeo. Recuerdo la ternura de su sonrisa que contrastaba con la fiereza con que tiraba los golpes. Qué hace un escritor boxeando, me preguntó como todo el mundo. Estoy investigando para escribir una pieza para teatro, respondí. Él le recomendó a los demás boxeadores que sólo me golpearan del cuello para abajo. Después me confesó que le gustaba mi cara, que no quería verme desfigurado. Nos empezamos a ver todas las tardes y mi vida decidió recobrar algo de sentido.

Tras mucho esconderme de la ciudad insomne, de apagar las imágenes a puro trago y de masturbarme borracho hasta caer exhausto, decidí salir de mi hacinado estudio, donde sólo leía y bebía, para respirar el mundo. Entonces, sustituí mi realidad con otro punto de vista y me fui al club de strippers Godessia.

Durante el espectáculo, una hermosa bailarina entró vestida de colegiala-glam y quedé prendado de su imagen. La mente me traicionó y me regresó a aquello de lo que tanto huía: el recuerdo de Mina. (Mina, Mina, ¿por qué?) Fue entonces que un tipo grueso y de intensas gafas oscuras comenzó a insultar a la bailarina, y luego se acercaba de manera insistente a los pies del escenario y alcanzaba a tocar a la mujer que bailaba, quien evidentemente se sentía incómoda con la situación, pero nadie la auxiliaba. Una de las reglas del club es no tocar las chicas, pero el hombre pretendía tomar más de lo que le tocaba y nadie lo detenía. El tipo aparentemente ejercía cierto dominio sobre la escena, tal vez por la frecuencia con que debía visitar el club, o simplemente por su cara de perla, porque actuaba a sus anchas. Al terminar su rutina, la mujer se acercó a él. Intercambiaron unas palabras. El tipo la agarró por el brazo y, sin confrontar resistencia ni intervención de los bouncers, arrastró a Dorelia a las afueras del local. Sin pensarlo, terminé mi trago y los seguí.

En la acera, miré a ambos lados, pero no había rastros de vida pese a que la Avenida Ashford es la vena principal que lleva al cerebro de la ciudad. Escuché un ruido metálico y un grito de mujer muy cercanamente. Provenía de un callejón que daba a uno de los flancos del club por donde se manejaban los desperdicios. Al acudir allí, encontré al cara de perla golpeando a la mujer entre risas y reproches. Que te lo dije, que aquí el papi soy yo; que no me vengas con excusas de puta; te vienes conmigo ahora, insistía. Yo, en principio, pensé en meterme en mi concha e irme de allí, porque la cosa no era conmigo, pero el cara de perla advirtió mi presencia.

—¡Oye! ¿Qué haces aquí? —me gritó, y al yo no contestar, repitió—: ¡Oye, tú, bonito! Que qué haces aquí. ¿Alguien te llamó? ¿Eh?

El hombre soltó a la mujer y se dirigió hacia mí.

—Váyase —suplicó la mujer—. No se meta en lo que no le importa.

—Como quieras —dije, pero en ese momento el hombre se abalanzó sobre mí con una navaja que extrajo de alguna manera que no pude distinguir entre la oscuridad, la misma oscuridad que no le permitió atinar bien el zarpazo. El cara de perla tropezó y cayó al suelo, por lo que aproveché para patearle despiadadamente el rostro. Cabrón. Toma. Siente mi bota steel toe en la boca. Toma, toma. Y pude haber estado pateándole toda la noche, pero sentí una mano sobre mi hombro.

—Vámonos de aquí —suplicó la voz. Me dijo que se llamaba Dorelia y así huimos juntos.

Esa noche, Dorelia se entregó como premio al valor de su salvador. Afirmaba que me debía la vida y que como tal, estaría para servirme el resto de sus días. Me hizo el amor toda la noche y yo le hice el amor a Mina.

Del difunto, nunca más supieron de él. No figuró en los partes policíacos y no salió en los periódicos. Pero, en la mañana llegó hasta el apartamento de Dorelia el tipo de la capa púrpura con gemas y cristales.

—Te debo —dijo al verme, y entró con suma familiaridad al apartamento.

—Lo que sea, considéralo saldo.

—Es Iscariote, mi jefe—dijo Dorelia, algo nerviosa y cubriéndose con las sábanas de satén blanco.

—Me sacaste de encima al Trémulo. ¿Cómo te llamas?

—Uraschi Mataro —dije, y luego pregunté—: ¿Quién diablos es el Trémulo?

—El tipo al que le rompiste el tabique, la quijada y varios otros huesos faciales. El pobre murió de asfixia. Era mi socio. Pero nada. Ahora quedo solo con todo esto. ¿Tienes trabajo?

—Un asesino siempre tiene que tener la sangre fría —me dijo el Iscariote, acercándose a mi oído—. ¿Primer muerto?

Asentí. Dorelia sonrió como una chiquilla.

—Eres un animal, de verdad. Pero necesitas medios más civilizados —dijo, a la vez que me ofrecía una hermosa Glock 26, bastante compacta y ágil—. ¿Quieres trabajo?

—Prefiero efectivo.

—¿Y qué vas a hacer con el dinero?

Pensé un breve instante y finalmente dije:

—Me voy a Isla Tortuga.

—Bien, mi tortugo, y luego, ¿de qué vas a vivir allí?

—Carpe diem tremens.

—¿Eh?

—Nada. Ya resolveré eso.

Iscariote tomó mi mano y coloco el arma en ella.

—Yo creo que tú eres un asesino natural. ¿Aceptas?

El arma tenía el poder de un fetiche. Me hacía sentir vivo. Poderoso. Temido. Necesitado. Hasta había ganado un nuevo nombre, aunque, a fin de cuentas, seguía incompleto.