Sherman Alexie 

Lenguaje

Soñé que cavaba tu tumba
con mis manos desnudas. Toqué tu cara
y la piel cayó en escuálidas tiras al suelo

hasta que sólo tu lengua permaneció entera.
La colgué para ahumarla con el ciervo
por siete días. Supo gruesa y grasosa

los tendones trabaron mi lengua fuerte. Me levanté
a caminar desnudo por el fuego. Hablé
inglés. No fui consumido.

Nombres

No tengo un nombre indio.
El viento nunca le habló a mi madre
cuando nací. Mi corazón fue escondido

debajo de las cáscaras de nueces intercambiado
de un lado a otro. Tengo que hacer trampa para sentir
el latido de los tambores en mi pecho.

Alcohol

“Por traernos el caballo
podríamos casi perdonarte
por traernos el whisky”

Tiempo

Medimos el tiempo inclinándonos
fuera de los vidrios de autos quebrando
botellas de cerveza contra letreros de carretera.

Tradición

Niños indios
demacrados y con miradas de ciervos
congelados ante los faros de los carros.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

William Carlos Williams

I

   Baaaa! Ba-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Bebe esa purga. Son los chivos de Santo Domingo hablando. ¡Bebe esa purga! ¡Bebeesapurga! Y la respuesta es: ¡Yo no lo quiero beber! ¡Yonoloquiero- beber!

______________

   Es casi pura suerte la que logra que la mente se vuelva al revés en una obra de arte. No hay nada más difícil que escribir un poema. Es algo así como un juego de manos. Los poetas de la dinastía T’ang o de la edad de oro en Grecia o incluso los isabelinos: es una especie de alquimia de la forma, un diestro embotellar de un lenguaje en fermentación. Tómese a Dante y su dialecto toscano-Es cuestión de posición. La forma vacía cae de una nube, como una calabaza de un bejuco; ahí el poeta empaca su argumento como falo.

2

   Los arbustos de arándano rojo que corren milagrosamente por el suelo entre los árboles por todas partes, excepto donde la tierra está labrada, éstos la guardan de ese cansancio que el roce de la tierra pone bajo las plantas de los pies. Ella corre más allá del bosque sigue de lo más veloz por los caminos riendo entre el montón de abedules   su cara en las hojas amarillas  los rizos ante sus ojos  su boca medioabierta. Esta es una persona en particular  ahí donde la tienen-y yo tengo apenas un fantasma en los abedules.  

______________

   No son los cuerpos potentes de las muchachas casi desnudas en los shows por todo el pueblo, ni el retumbe de los temas populares que le dejan dinero al encargado. A las muchachas se les puede procurar algo más fácilmente por otros medios y la música está regalada. Es que esta carne se saborea con una extrañeza que nunca pierde su frescura generación tras generación, tanto de bailarinas como de los que las miran. Es una belleza escapando, dando vueltas sobre las cabezas, que expulsan los abanicos eléctricos por las rejillas sobrecargadas.

3

   En muchos hogares pobres y sentimentales se acostumbra tener cuadros baratos en marcos de vidrio sobre las paredes. Estos son de todo tipo y de varios tamaños y se les puede hallar en cualquier cuarto desde la cocina hasta el baño. El dibujo es siempre de lo peor y los colores, no chillones sino casi siempre de tenues matices indistintos, son endebles. No obstante existe una delicada exactitud entre estos cuadros y el medioambiente que los engendra. Pero como para intensificar esta relación se añaden palabras. Habrá un “sentir” como se le llama, una rima, la cual el retrato ilumina. Muchos de éstos se refieren al amor. Todo eso está bien cuando la cama es nueva y la joven pareja se pasa los largos inviernos allí en agradable aislamiento. Pero le sigue el parto en su momento y un lema todavía cuelga sobre la cama. Es sólo entonces que el pleno sentido irónico de esos cuadros deja el papel y el marco y partiendo del vidrio ejerce dominio indiscutible sobre el hogar

Traducción de Urayoán Noel

Carol Anne Duffy

Hoy voy a matar algo. Cualquier cosa.
Ya estoy harta de que me ignoren y hoy
voy a jugar a ser Dios. Es un día normal,
una especie de gris con tedio se remueve en las calles.

Aplasto una mosca contra la ventana con el pulgar.
Eso lo hacíamos en la escuela. Shakespeare. Estaba en
otro idioma y ahora la mosca está en otro idioma.
Echo una vaharada de talento en el cristal y escribo en él mi nombre.

Soy un genio. Podría llegar a ser lo que quisiera con la mitad
de oportunidades. Pero hoy voy a cambiar el mundo.
El mundo de alguna cosa. El gato me evita. El gato
sabe que soy un genio y se ha escondido.

Tiro el pez al váter. Tiro de la cadena.
Y veo que es bueno. El periquito está aterrorizado.
Una vez cada dos semanas, ando un par de kilómetros hasta el centro
para firmar. No aprecian mi autógrafo.

No queda nada que matar. Pongo la radio
y le digo al hombre que está hablando con una estrella.
Me corta. Cojo el cuchillo del pan y salgo fuera.
Las aceras de repente chispean. Toco tu brazo.

Traducción de Miguel Marqués

La chica del Norte

Y si vas cuando se desatan las tormentas de nieve,
cuando el río es un trozo de hielo,
cuando el verano termina,
búscala, y dime si lleva un abrigo
que la guarde de los alaridos del viento.

Y dime si su pelo sigue colgando en su espalda,
si flota, si se enrosca en su pecho.
Por favor, mírala por mí, y dime
si su cabello sigue acostado en su espalda.
Así es como mejor se le recuerda.

Me pregunto si ella se acuerda,
al menos un poco, de mí.
Muchas veces he rezado
en lo más oscuro de la noche,
en la luz más clara del día.

Si estás viajando por el Norte,
en donde el viento golpea
con fuerza la frontera,
recuérdame, cuando la veas.
Recuérdale que me recuerdas.
Ella fue, un día, el gran amor de mi vida.

Traducción de Margarita Pintado

Los buenos poemas se merecen no uno sino muchos traductores. La pregunta es entonces qué salvar, por qué los acentos, por qué no la musicalidad, por qué no en unas traducciones el contenido, en otras la musicalidad, en otras la forma. A veces sólo nos queda negar lo absoluto. Qué se pierde en la traducción como en la memoria como en la pizarra mágica como en el nombrE. Traducir “¿Qué se llama cuanto heriza nos?” dice Vallejo en Trilce. Lo intraducible por qué o para qué. Adónde vamos cuando pensamos más allá del lenguaje que nombra. Cuantos años pasarán para que alguien traslade La casa de la forma de José Ché Meléndez, sus “no ai qés”. El nombrE que no comienza con mayúscula que termina con mayúscula: ¿tranversacción del lenguaje? Necesitamos otro que redima, otro que llene las palabras que de tanto nombrarlas han desaparecido: lo intraducible de un nombre propio que significa. Nada nada no es nothing swims. “¿qué se llama cuanto heriza nos?”

Así pues esta edición de Transversa se escucha como un coro, quizás de nombres propios que enuncian para significar. En el cuento de Borges,  “Funes el memorioso,” el personaje principal no entiende por qué un perro se sigue llamando perro cuando está de lado, cuando lo miras desde la diagonal, cuando ladra. En la novela “A long way down”, de Nick Hornby, un hombre decide no decirle su nombre a una chica, porque el nombre no atrapa su multiplicidad. Ella decide llamarle “dog” porque él tiene un perro. Cuando él deja al perro en la casa, ella le llama “no dog”, y así sucesivamente. ¿Quién diagonal? ¿Cómo llama nos?

Ranciere afirma que “la ética hoy en día se invoca un poco para todo”. “Se piensa en la ética como una instancia general de normatividad, a la luz de la cual se juzgaría la validez de prácticas y de discursos de diferentes esferas de acción”. Por esto el viraje ético de la estética y la política nos habla de prácticas de lenguaje sacrificadas por las “éticas de traducción”, que no son más que las mismas que las de la individualidad consensuada. Si la política es el encuentro con el otro, y el amor así una forma de política, la traducción es un modo de amor y de política, no de ética. Levinas dice que quizás los nombres de personas cuyos discursos significan un rostro -un nombre propio- pueden resistir en el medio de todos estos nombres comunes, de lugares comunes la disolución de los significados y ayudarnos a enunciar, como atravesamos ciertas puertas.

¿Qué nos dicen los traductores? Cuando Adriana Santiago tradujo a Caio Fernando, lloró; “La ternura de un texto escrito y puntuado con los pies es conmovedora. Para traducirlo, es necesario también hacerlo con los pies, aunque te tienten las manos”. Néstor Barreto denominó el proceso de traducción de los poemas de Wallace Stevens como “trance-elación”. Sirama Bajo dijo que “el proceso de traducir el trabajo [de Michelle Naka Pierce] fue fabuloso. Como siempre, tuve que valerme de todos los recursos disponibles.  Varios diccionarios: Webster, RAE, University of Chicago, Vox.  Sitios de discusiones sobre el lenguaje en Internet y hasta profesores de francés, sin mencionar mi propio bilingüismo y mi imaginación poética.  Al fin de las piezas que escogí para traducir, me bastaron tres.  Estas tomaron otro recorte y aquí está la ultima: mí bebé, la pagina 48.  Pierce es una poeta contemporánea nacida en el Japón, quien escribe en inglés y cuya influencia se sitúa en un terreno arado por la critica literaria y el trabajo experimental.  La traducción es un intento en demostrar lo abrupto de un idioma que veo como pragmático y académico, y también las relaciones entre palabras, la alteración de la gramática y sintaxis para dar a luz al significado, al juego del lenguaje”. Para Sirama, “la traducción, como el original, es experimental y no pretende ser rama de lo que escribió Michelle Naka Pierce, si no que rizoma”. Margarita Pintado se vuelve libertina como Kerouac y Bob Dylan.

El poeta polaco Zbigniew Herbert dijo en una entrevista, “Creo que los grandes poetas tienen una enorme necesidad de hablar, pero no necesariamente de que se les dé crédito. Ellos se acercan a la objetividad con el anonimato”. Enséñanos tu nombre sólo un poquito, enséñanos el nombrE.

Se dice que Milan Kundera anda muy estresado el pobre con lo de los traductores. No te preocupes Kundera, que ningún mal traductor te tragará, que no dejarás de ser en la lengua de nadie. Tus mejores traducciones son las que no se parecen a ti.

Las editoras de esta edición Transversa agradecen a los traductores que colaboraron y felicitan a aquellos cuyos poemas incluimos en la edición. Los registros y las voces de estas traducciones esperan aunarse en otras, ser aldaba, bisagra, dintel, mirilla, picaporte, quicio, tuerca, umbral. Esperamos también que la traducción continúe y así los espacios para discutir el arte y para disfrutarlo.

Editoras Transversas