George

10:07 a.m., 29-11-07

Myrah.how.are.you
.its.me.george.thi
ngs.are.not.right.
everything.it.was.
pospone.if.you.re
member.the.job.fr
om.the.mine.it.did
.not.happen.ijust.
wanted.you.to.kno
w.that.im.not.oka
y.about.the.things
.that.iwas.telling.l
ike.buying.cloths.f
or.my.kids.imsorr
y.to.tell.you.about
.my.problems.iwas
.going.to.call.you.i
dont.have.money.i
m.telling.you.this.
because.you.re.nic
e.person.im.sorry.
if.this.is.not.good
time.?.thanks.for.

all.you.re.anderst
anding.enjoy.s.a.

recibo una mañana, poco más de un mes después de haberlo conocido y visto por única ocasión. George fue sombra ese fin de semana de la reunión en Johannesburgo. Alto, largo y oscuro, con pelo largo y pesado que le hacía sombra como una palma. Había llegado tarde una vez, y se había parado en otra, comentó algo en la discusión. Eso y que generalmente andaba solo fue todo lo que supe hasta que el último día empezó a hablar. En el grupo discutíamos la necesidad de respaldo (“debriefing”) psicológico y emocional para líderes y consejeros de VIH y sida en comunidades: en ellos se descargan las historias y problemas de tantos, pero siendo represa, no tienen dónde verterse. Desde la cola del semicírculo George me empieza a susurrar, con su voz de cueva: “That’s exactly what happens to me…” Es desempleado y no deja de trabajar. No tiene dinero y consigue para los demás. Tiene dos hijas que es lo que más ama en este mundo y no les tiene ropa para Navidad. Tenía una ayuda gubernamental por enfermedad, pero se la quitaron porque ahora tiene las medicinas. No lo reclutan para trabajar en las minas. (“Para su bien,” pienso inmediatamente.) Lo llaman de compañías para dar charlas a sus empleados, y le pagan con una camisa. Cuida de los viejos y enfermos que nadie quiere cuidar, aunque camine quince millas al día y su teléfono no deje de sonar. Vive en un lugar que se ahorra todo título: ni pueblo ni aldea, una “localidad” en la ruralía extensa de Mpumalanga; pero lo llaman de Pretoria y Johannesburgo a pedirle consejos porque lo han escuchado hablando en la radio. Lo procuran en las clínicas cuando no saben qué hacer con un paciente. Tiene treinta y dos años y ha vivido trece con VIH. Fue niño deambulante de las calles de Johannesburgo y sabe comer cada cinco días. Sabe también leer el hambre en la voz de los que le piden cinco rands sin decir para qué. Alberga en su casa ahora a otros dos que los expulsaron de sus casas por ser VIH positivo y decirlo. Nadie lo deja dormir y responde por todos. Tiene miedo de prender su teléfono ahora que le toca regresar a casa. Y no tiene con quién hablar.

Lo regaño por posponerse a sí mismo hasta la hartura. Que quién puede ayudar a nadie, si no se deja sobrevivir. Y lo hago reír, con su risa que carga toda la resonancia de su cuerpo largo como una caña. Una risa más sincera que el hambre, fina y cremosa para recomponerle los intestinos. Dice que sabe que Dios está con él, que nunca le ha faltado; que se deja sentir más en los momentos más desesperados. Que sabe que está ahí todas las veces que llora.

Lo llamé aquél día. Quería escuchar su risa. Ese día tenía hambre yo también y quería reírme con él, a ver si la aprendía a desmembrar.

“I haven’t forgotten a single word you told me. All you said I have it here.” Me empiezo a asustar y le pregunto que cómo así.

“The other day I sat down to write in my notebook and people were asking me ‘what are you doing?’ I told them ‘I’m writing something a friend told me, she’s a great woman.’ Then they asked me ‘and where is she from?’ and I told them ‘she’s from overseas’, they told me ‘liar’. But you see, I live in a rural village where everybody stays there and never goes out. For them Jo’burg is dangerous, but I tell them that depends. It’s dangerous for some people… So you tell them you have a friend from overseas and it’s ‘ohhhh!’ Now they all want to meet you. And I tell them that one day, one day…But just one day, eh?”

3 pensamientos sobre “George”

  1. hay algo que aprendi en españa, y es amar mi idioma, el castellano, lo unico incuestionable que dejaron los salvajes y codiciosos (y poco cristinaos) conquistadores.
    Cuando vivia en argentina era invisible a la ostentacion del idioma ingles, no habia p**a publicidad donde no aparecia el ingles, mas que por necesidad, como digo por ostentacion, por colonialismo mental y si me apuran por complejo de inferioridad.
    Los textos en dos idiomas autoeligen un publico superminoritario, el de los bilingues, salvo que nos quieras demostrar que tambien hablas ingles, en ese caso te diria que para la literatura esa ostentacion es innecesaria.

  2. válgame, si parece que todavía tenemos que bregar con estos hispanistas conservadores que sienten que la pobre lengua (empobrecida por ellos y sus complejos) de la madre patria se contamina con la impureza del inglés. este texto, Mayra, es bello y está hermosamente escrito en ambas lenguas.
    siempre me gustaron los textos bilingues, incluso mucho antes de aprender inglés. no se trataba sólo de entender, sino de aprender a escuchar el ritmo de las palabras, esa música que poco tiene que ver con el sentido. después venía el diccionario, y el eventual aprendizaje.
    Ostenta Mayra, siempre que puedas, Ostenta.

    Margarita

  3. ¡Hay pero que barbaridad! si el Lilloy este no se enteró ni de Babel ni de las profecías de Nostradamus donde se mezclaba el santo castellano de raulito con cuanta degradación latina se le ocurrió a la humanidad. A mi lo que me huele es que este además del amor a su vernácula también es fan(ático) de la santa inquisición, o qué más se puede esperar de alguiuén que ostenta de españa y de la argentina… pura (k)ultura claro, o lo otro, pura mierda.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *