Un día temprano accedí a una excursión en bicicleta hasta Cape Point. Desde Simonstown, pasando los pingüinos en la playa y empinándonos la montaña rodillazo a rodillazo. Quería una bicicletada hasta el fin del mundo; lo más lejos que pudiéramos llegar antes de despeñarnos en Antártica.

No lo sabía, pero debí haberlo sospechado: que esta sería una empresa siempre contra el viento.

Contra el viento que todos los días, desde que llegué, parecía empecinarse en borrarme de la faz de la tierra. Nos hacía zigzaguear montaña arriba y pujaba por tirarnos al piso. Un viento testarudo, maleducado.

A hora y media de camino ya se me encalambraban las piernas como si me quisieran partir los huesos. Escuchaba el pulso en mis sienes casi borrar el ruido del viento. Como si ésta fuera una carrera a quebrarse contra el cielo, antes de llegar al mar.

Ese viento intruso y majadero que nos regateó cada minuto de subida nos vació de toda solidez. Nos licuó hasta la memoria y nos hizo permeables a todo. No sé si por lo que nos borró o por lo que nos alojó en su lugar. Por vacuidad o vulnerabilidad, en fin – no sé si reciente o ancestral, se nos enganchó en las cadenas una canción atosigada entre las raíces apretadas del pasto y las ramitas de la broza. En cualquier caso, un rumor se nos enredaba en las ruedas y se nos hincaba en las medias como cadillos. Al principio, un chistar seco como las cañas del camino. Insistente, pero hecho resbaloso por íes y pes expiradas que le chorreaban la aspereza. Después, como las piedras, choques mascados en el anfiteatro de la boca; ruido de árboles y ramas, silencio de animales en largas carreras de gente sin tiempo. Y al fin, más allá, en la boca del cielo, qus cóncavas que revientan en el aire y absorben el eco de una vez. Que son el eco mismo. Que arrebatan de sonido a todo lo demás. La cepa milenaria del xhosa preciso y letárgico que percute sus dedos en nuestro camino de piedra y nos enmarañó para siempre el alma en arena y tierra roja. Canción de vida de multitudes de gente de piel de seda que habitando aquí, nos poblaron a raíces puntadas.

Alcanzamos el cielo al tope de la loma buscando el fin, sólo para encontrarnos con la barriga vacía de un paisaje foráneo como el susto. Un injerto de fuego y hielo en medio de este cabo de verde y mar. Tierra de arena de blanco helado y ramas carbonizadas por el viento. Tierra transplantada sin nombre; lo inesperado. Y de allí una descarga maxilar de pura intemperie: una canción afrikáans de consonantes duras como la piedra y vocales destechadas de puro viento. Violento y desnudo. Al fondo, otra vez y siempre, las montañas que persisten en insinuar límites que se escapan tan pronto se creen…Allí, escarbando el mar, se alojó también el inglés ensalitrado que vino después a asolearse en estas costas; a embotar sus pretensiones sin saberlo. Obligado a sudar palabras nuevas que se mezclan con todo, forzado a cimarronearse, vino a cuartearse en el monumental desabrigo de esta tierra como todos los demás. Ha tenido que rehacerse con sol y sal.

Recomponerse como nosotras, ahora que el asfalto nos carcomía hasta las gomas. Obligadas a perseguir el viento que reguereteó todos nuestros referentes entre pasto, sal y arena. Empezando a respirar la nueva forma de nuestras canciones a la intemperie. A resoplar sobre la historia entrometida replegada en la tierra para mordernos al pisar. Pedalear el lenguaje desvestido que aprendí desde entonces; el mismo que nació con Sudáfrica para poder escribir de ella. Mi trueque para siempre. Mi samoosa por dos rands. Lo que veo a veces cuando recuerdo, al final, la punta del cabo y el precipicio verde del fin del mundo.

• Michelle Naka Pierce 

“Beloved Integer“, en Beloved Integer, Bootstrap Press/PUB LUSH, 2007. 

• Li-Young Lee  

“Out of Hiding”, en Book of my Nights, BOA Editions Ltd, 2001. 

• Sherman Alexie 

“Poverty of Mirrors“, “ What the Orphan Inherits ”, en I Would Steal Horses, Slipstream Publications, 1992.

• Caio Fernando Abreu

“Harriet”, en O ovo apunhalado, contos. Rio Grande do Sul: Globo, 1975; Rio de Janeiro: 2ª edição, Salamandra, 1984; São Paulo: 3ª edição, Siciliano, 1992.

• Wallace Stevens

“Of Modern Poetry”, “The Idea of Order at Key West”, en The Palm at the End of the Mind, antología postuma preparada por su hija Holly Stevens, 1967.

• William Carlos Williams

“XXIII”, en Kora in Hell: improvisations. Boston: The Four Seas Company, 1920.

• Carol Anne Duffy

“Education for Leisure”, en Standing Female Nude, London: Anvil, 1985.

• Philip Larkin

“High Windows”, en High Windows, Faber, 1974.

• Jack Kerouac

“Bowery Blues”, en Book of Blues, Penguin, 1995.

• Bob Dylan

Girl From The North Country, canción escrita por Bob Dylan, 1963, grabada por primera vez en 1963 como segundo sencillo del segundo álbum de Dylan The Freewheelin’ Bob Dylan.

• Ricardo Sternberg

“Quark”, en Bamboo Church,  Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2003.  ”Map of Dreams”, en Map of Dreams, Montreal: Vehicule,1996.

Li-Young Lee

Alguien susurró mi nombre en el jardín,

mientras empequeñecía
entre la esparcida sombra de las peonías,

crecí mucho más grande por la ausencia de otras,
envejecí en medio de las hormigas, antiguo

ante la abertura de los pétalos,
reciente a mí mismo, y aún, extraño.

Al nuevamente oír mi nombre, lo escuché lejos,
como el nombre del niño del vecindario,
o la visita de un primo favorito
durante el calor de verano,

mientras el silencio pareció ser mi verdadero nombre,
un canto -cercano e inaudible-,
nació secreto y subterráneo.

Sin obtener respuesta alguna, reclamé para atrás.
Y los pájaros declararon mi guarida
a lo largo de toda la mañana.

Traducción de Samuel L. Medina

Sherman Alexie 

Lenguaje

Soñé que cavaba tu tumba
con mis manos desnudas. Toqué tu cara
y la piel cayó en escuálidas tiras al suelo

hasta que sólo tu lengua permaneció entera.
La colgué para ahumarla con el ciervo
por siete días. Supo gruesa y grasosa

los tendones trabaron mi lengua fuerte. Me levanté
a caminar desnudo por el fuego. Hablé
inglés. No fui consumido.

Nombres

No tengo un nombre indio.
El viento nunca le habló a mi madre
cuando nací. Mi corazón fue escondido

debajo de las cáscaras de nueces intercambiado
de un lado a otro. Tengo que hacer trampa para sentir
el latido de los tambores en mi pecho.

Alcohol

“Por traernos el caballo
podríamos casi perdonarte
por traernos el whisky”

Tiempo

Medimos el tiempo inclinándonos
fuera de los vidrios de autos quebrando
botellas de cerveza contra letreros de carretera.

Tradición

Niños indios
demacrados y con miradas de ciervos
congelados ante los faros de los carros.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Sherman Alexie

Despiertas solo estas mañanas y nada
puede ser perdonado; bebes
la cerveza tibia que queda de la lata
que está al lado de la cama, dile al extraño que duerme
en el suelo que se vaya a casa. Es demasiado fácil

ser nadie con nada que hacer, sólo
levemente preocupado por la factura de la luz
más interesado en lo oscuro que se pone el día.

Caminas solo en la acera húmeda preguntándote
de qué color es la lluvia en el campo.
¿Gira el mundo alrededor de cuartos sin puertas
o ventanas? Acomodando el espejo
que encontraste en la basura, las paredes parecen más cerca
y nunca puedes encontrar el camino adecuado

hacia fuera, así que abres el refrigerador de nuevo
por una cerveza, encuentras únicamente leche rancia y te la bebes
entera. Todo esto sabe demasiado familiar.

Traducción de Sergio C. Gutiérrez-Negrón

Harriet

Caio Fernando Abreu

Para Luzia Peltier, que supe de ella

“No fundo do peito, esse fruto apodrecendo a cada dentada.”

(Macalé & Duda Machado: Hotel das estrelas)

Se llamaba Harriet, pero no era rubia. Las personas siempre esperaban de ella cosas como largas trenzas, ojos azules y voz mansa. Se espantaban con los hombros anchos, la cabellera media áspera, el rostro marcado y duro, los ojos endurecidos. Harriet no jugaba con los otros cuando éramos niños, Harriet siempre se quedaba sola. Pero aun así, a las personas les gustaba.

Casi todo el mundo fue a la estación cuando ellos se fueron para la capital. Ella estaba apoyada en la ventana, con el pelo áspero en torno a las mejillas protuberantes. Yo me quedé mirando a Harriet sin llegar a imaginármela entre los edificios y los carros. Creo que sentí pena -y creo que ella sintió que sentí pena, porque de repente hizo una cosa completamente inesperada. Harriet bajó del tren y me dio un beso en el rostro. Un beso duro y seco. Cualquier cosa como una vergüenza de gustar.

Ésa fue la primera vez que vi los pies de ella. Estaban descalzos y un poco sucios. Los pies de ella eran los pies que la gente esperaba de una Harriet. Pequeños y blancos de uñas azuladas como de niño pequeño. Yo deseaba mucho quedarme mirando sus pies porque pensé que sólo había descubierto a Harriet en el momento de su partida. Pero el tren se fue. Y ella no miró por la ventana.

Un tiempo después vimos una foto de ella en una revista, con un vestido de baile. Harriet era modelo en la capital. Todo el mundo lo dijo y compró la revista. Casi todos los días veíamos su foto en el periódico. Harriet era famosa. La ciudad la adoraba, pero ella nunca le escribió una  carta a nadie.

Mucho tiempo después, yo la vi otra vez. Yo estaba trabajando en un periódico y le tenía que hacer una entrevista. Harriet estaba sola y no se puso contenta de verme.  Continuaba alta y consumida y tenía en los ojos una sombra llena de dolor. Fumaba. Le hablé de la ciudad, de las personas, de las calles -pero ella pareció no recordar. Me contó de sus películas, sus desfiles, sus viajes- contó todo con una voz lenta y ronca. Después, sin que yo entendiera por qué, me mostró una cosa que había escrito. Una cosa triste que parecía una carta. Había un pedazo que nunca jamás conseguí olvidar, y que decía así:

sabes que el que tú me gustaras llegó a ser amor porque yo me conmovía viéndote si yo me despertaba en el medio de la noche nada más para verte durmiendo dios mío cómo me dolías devezencuando yo me voy a quedar esperándote en una tarde cenicienta de invierno en el mismo medio de una plaza  y entonces mis brazos no serán suficientes para abrazarte y mi voz va a querer decirte tantas cosas que me voy a quedar callada un tiempo enorme solamente mirándote tú sin decir nada solamente mirando mirando y pensando ay dios mío ay dios mío cómo tú me dueles devezencuando

Cuando terminé de leer tuve ganas de llorar y me quedé una parte del tiempo mirando los pies de ella. Y pensé que parecía que ella había escrito aquello con sus pies de niño pequeño, no con sus manos huesudas. Yo le dije a Harriet que era lindo, pero ella me miró con aquella cara dura que las personas no esperan de una Harriet y dijo que para nada importaba que fuera lindo. Tuve ganas de hacer algo por ella. Pero yo sólo tenía un cuarto en una pensión ordinaria con la línea del teléfono dañada siempre. Yo no podía hacer nada. Y si pudiera, ella tampoco me dejaría. Me fui con la impresión de que ella también quería decir algo.

Tres días después supimos que ella se había tomado un montón de comprimidos para dormir, se cortó las venas y metió la cabeza en el horno de la estufa de gas. Hubo mucha gente en el entierro y se quedaron inventando historias sucias y tristes. Pero nadie lo supo. Nadie supo de los pies de Harriet. Solamente yo. Uno de estos inviernos me voy a encontrar con ella en una plaza cenicienta y me voy a quedar una parte del tiempo sin decir nada sólo mirando y pensando: qué pena -qué pena, Harriet, que no hayas sido rubia. Devezencuando, por lo menos.

Traducción de Adriana Santiago

Wallace Stevens

Ella cantaba más allá del genio del mar.
El agua nunca se formó para mente o voz,
como un cuerpo completamente cuerpo, revoloteando
sus mangas vacías; y aun su movimiento mímico
hizo constante grito, causó constantemente un grito,
que no era nuestro aunque lo entendimos,
inhumano, del verdadero océano.

El mar no era una máscara. No más era ella.
La canción y agua no eran un popurrí aural
aunque lo que ella cantaba era pronunciado palabra por palabra.
Podría ser que en todas sus frases se agitaba
el triturante agua y el jadeante viento;
pero era ella y no el mar lo que oímos.

Pues ella era la hacedora del canto y cantaba.
El siempre encapuchado, gesti-trágico mar
era sólo un lugar por el que que caminaba para cantar.
¿Este espíritu es de quién? dijimos, porque sabíamos
que era el espíritu que buscábamos y sabíamos
que debíamos preguntar esto a menudo mientras ella cantaba.
Si era sólo la oscura voz del mar
que se alzaba, o aun coloreada por muchas olas;
si era sólo la voz externa del cielo
y nube, del hundido coral murado-de-agua,
no importa cuán claro, hubiera sido aire profundo,
el suspirante discurso del aire, un sonido estival
repetido en un estío sin fin
y sonido sólo. Pero era más que eso
más todavía que la voz de ella, y la nuestra, entre
las insignificantes zambullidas del agua y el viento,
distancias teatrales, sombras broncíneas amontonadas
sobre altos horizontes, atmósferas montañosas
de cielo y mar.
                                                Era la voz de ella la que hacía
al cielo lo más agudo en su desvanecimiento.
Ella medía a la hora su soledad.
Ella era la única artífice del mundo
en que ella cantaba. Y cuando ella cantaba, el mar,
cualquier ser que éste tuviera, se volvía el ser
que era su canto, porque ella era la hacedora. Entonces
nosotros,
mientras la contemplábamos desplazándose allí sola,
supimos que nunca hubo un mundo para ella
excepto el que ella cantaba y, cantando, hizo.

Ramón Fernández, dime, si sabes,
por qué, cuando su cantar finalizó y tornamos
en dirección del pueblo, di por qué las luces cristalinas,
las luces de los botes pesqueros anclados allí,
mientras descendía la noche, declinando en el aire,
amaestraron la noche y repartieron el mar,
fijando resplandecientes zonas y polos ardientes,
organizando, profundizando, encantando la noche.

¡Oh! Bendita ira por el orden, pálido Ramón,
la ira del(de la) hacedor(a) de organizar palabras de mar,
palabras de los fragantes portales, tenuemente estrellados,
y de nosotros y nuestros orígenes,
en más fantamales demarcaciones, más agudos sonidos.

Traducción de Néstor Barreto

Wallace Stevens

El poema de la mente en el acto de encontrar
lo que ha de bastar. No siempre ha tenido
que encontrar: la escena estaba montada; repetía lo que
estaba en el libreto.
                                  Entonces el teatro fue cambiado
a otra cosa. Su pasado era un suvenir.
 
Tiene que estar viva, saber el habla del lugar.
Tiene que encarar los hombres de su tiempo y recibir
las mujeres del tiempo. Tiene que pensar sobre la guerra
y tiene que encontrar lo que ha de bastar. Tiene
que construir un nuevo escenario. Tiene que ser en ese escenario
y, como un actor insaciable, lentamente y
con meditación, hablar palabras que en el oído,
en el más delicado oído de la mente, repita,
exactamente, eso que quiere oir, al sonido
de lo cual, una audiencia invisible escucha,
no a la obra, sino a sí misma, expresada
en una emoción como de dos personas, como de dos
emociones haciéndose una. El actor es
un metafísico en la oscuridad, punteando
un instrumento, punteando una cuerda de alambre que da
sonidos pasando a través de súbitas correcciones, completamente
conteniendo la mente, bajo la cual no puede descender,
más allá de la cual no tiene deseo de remontarse.
                                                             Tiene que
ser el encontrar una satisfacción, y podría
ser de un hombre patinando, una mujer bailando, una mujer
peinándose. El poema del acto de la mente.

Traducción de Néstor Barreto

William Carlos Williams

I

   Baaaa! Ba-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Bebe esa purga. Son los chivos de Santo Domingo hablando. ¡Bebe esa purga! ¡Bebeesapurga! Y la respuesta es: ¡Yo no lo quiero beber! ¡Yonoloquiero- beber!

______________

   Es casi pura suerte la que logra que la mente se vuelva al revés en una obra de arte. No hay nada más difícil que escribir un poema. Es algo así como un juego de manos. Los poetas de la dinastía T’ang o de la edad de oro en Grecia o incluso los isabelinos: es una especie de alquimia de la forma, un diestro embotellar de un lenguaje en fermentación. Tómese a Dante y su dialecto toscano-Es cuestión de posición. La forma vacía cae de una nube, como una calabaza de un bejuco; ahí el poeta empaca su argumento como falo.

2

   Los arbustos de arándano rojo que corren milagrosamente por el suelo entre los árboles por todas partes, excepto donde la tierra está labrada, éstos la guardan de ese cansancio que el roce de la tierra pone bajo las plantas de los pies. Ella corre más allá del bosque sigue de lo más veloz por los caminos riendo entre el montón de abedules   su cara en las hojas amarillas  los rizos ante sus ojos  su boca medioabierta. Esta es una persona en particular  ahí donde la tienen-y yo tengo apenas un fantasma en los abedules.  

______________

   No son los cuerpos potentes de las muchachas casi desnudas en los shows por todo el pueblo, ni el retumbe de los temas populares que le dejan dinero al encargado. A las muchachas se les puede procurar algo más fácilmente por otros medios y la música está regalada. Es que esta carne se saborea con una extrañeza que nunca pierde su frescura generación tras generación, tanto de bailarinas como de los que las miran. Es una belleza escapando, dando vueltas sobre las cabezas, que expulsan los abanicos eléctricos por las rejillas sobrecargadas.

3

   En muchos hogares pobres y sentimentales se acostumbra tener cuadros baratos en marcos de vidrio sobre las paredes. Estos son de todo tipo y de varios tamaños y se les puede hallar en cualquier cuarto desde la cocina hasta el baño. El dibujo es siempre de lo peor y los colores, no chillones sino casi siempre de tenues matices indistintos, son endebles. No obstante existe una delicada exactitud entre estos cuadros y el medioambiente que los engendra. Pero como para intensificar esta relación se añaden palabras. Habrá un “sentir” como se le llama, una rima, la cual el retrato ilumina. Muchos de éstos se refieren al amor. Todo eso está bien cuando la cama es nueva y la joven pareja se pasa los largos inviernos allí en agradable aislamiento. Pero le sigue el parto en su momento y un lema todavía cuelga sobre la cama. Es sólo entonces que el pleno sentido irónico de esos cuadros deja el papel y el marco y partiendo del vidrio ejerce dominio indiscutible sobre el hogar

Traducción de Urayoán Noel

Carol Anne Duffy

Hoy voy a matar algo. Cualquier cosa.
Ya estoy harta de que me ignoren y hoy
voy a jugar a ser Dios. Es un día normal,
una especie de gris con tedio se remueve en las calles.

Aplasto una mosca contra la ventana con el pulgar.
Eso lo hacíamos en la escuela. Shakespeare. Estaba en
otro idioma y ahora la mosca está en otro idioma.
Echo una vaharada de talento en el cristal y escribo en él mi nombre.

Soy un genio. Podría llegar a ser lo que quisiera con la mitad
de oportunidades. Pero hoy voy a cambiar el mundo.
El mundo de alguna cosa. El gato me evita. El gato
sabe que soy un genio y se ha escondido.

Tiro el pez al váter. Tiro de la cadena.
Y veo que es bueno. El periquito está aterrorizado.
Una vez cada dos semanas, ando un par de kilómetros hasta el centro
para firmar. No aprecian mi autógrafo.

No queda nada que matar. Pongo la radio
y le digo al hombre que está hablando con una estrella.
Me corta. Cojo el cuchillo del pan y salgo fuera.
Las aceras de repente chispean. Toco tu brazo.

Traducción de Miguel Marqués