Sabría estasajar los turnos que me quedan por cumplir para arrullarte, poro a poro, sin salvedumbres de mortajas secas en manos del viento. Sé que los esqueletos son resistentes al descompuesto. Por eso los guardo en una esquina de mi pupila. Para decir su acumule tendría que sacrificar la privacidad de mi iris. Callo. Se acumulan moscas alrededor de mi boca, esperando el flaqueo de mis labios. Yo no te digo, te acumulo. Como se acumulan aceras en suelas de pasos acelerados (el mío disminuye con la presencia de tus huesos en plena carretera). Me tropiezo. Han de ser las esquinas de tus codos que atentan en contra de mis paréntesis desinteresados. Ha de ser el derroche de agua que se dispersa desde el cajón de madera, acera abajo. Los pasos cada vez más lentos. La corriente cada vez más fuerte. Cada vez tu cadáver. Cada vez que te miro cadáver. Cada vez que rehago tu historia, para anestesiar esqueletos amenizados. Cada vez las cuencas de tus ojos vacíos. Cada vez el rasguño de una piel que se acumula en la parte inferior cuticular. Y te llevo conmigo. Piel deshecha. Piel rancia. Te llevo conmigo para saber que todavía te saboreo. Todavía. Saboreando pedazos de carne dispersos en mis uñas. Lamiendo con cuidado las esquinas de tu piel putrefacta. Cuidando que no pierda su forma en tu esqueleto. Y las moscas a mi acecho. Esperando el flaqueo de mis labios. Y tu sombra a mi acecho. Esperando el flaqueo de mi tráquea…

Tropiezo. Ha de ser la caravana de tu sombra que se me cruza en frente, reclamando que vomite el buche de tu piel acumulada.