I

Miraba hacia el frente todo el tiempo. Debe haber sentido mi mirada calentándole la mejilla, porque un par de veces movió el cuello y me miró. Era curioso. A veces, uno no mira nada en específico, sino que más bien ausculta su entorno para matar el aburrimiento, pero ella me miró directamente.

Vestía de blanco. Ropa de mujer de su edad, pero como si se dispusiera a salir. En un momento se quitó la chaqueta y reveló un “halter” dorado que cubría a las desbrasieradas sometidas a la gravedad. Se tocó varias veces el pelo negro que era como los ojos de un caballo, gracias a L’Oréal. Seguía siendo una doña, comoquiera.

Tardaron en tomarle la orden. Pensé en voz alta. “Ir a comer solo a un sitio como éste es como triste. O sea, no es lo mismo irse a un ‘fast food’ que sentarse a comer una cena en Pizzería Uno.” Mi compañía tiene el rostro compungido. “No hagas eso, que me da más pena. Vas a ver que está esperando a alguien.” Su sándwich club llegó antes que cualquier persona.

Se acomodó la servilleta en la falda. Tomó el salero, roció su comida con sal. Se echó sal sobre los dedos de la mano izquierda y los lanzó por sobre su hombro, en un acto casi automático del que ella no parecía estar conciente. Pasó su sándwich con agua de la pluma.

Pidió su cuenta y todavía nadie llegaba. Mientras nos íbamos, ella aún esperaba al mesero con la carpetita negra en la mano.

II

No escogimos la mesa. No es que hubiera otra mejor. Era alta y coja. Después de sentarme por unos segundos, fui al baño. Al regresar, vi lo que había estado a mis espaldas. Detrás de nuestra mesa había un compartimiento con una cortina medio abierta que dejaba atisbar a Aterciopelados. Discutimos la probabilidad de decirles algo. Decidimos que, sin una cámara, cualquier otro contacto no valía la pena, sería una molestia. Hicimos una lista de artistas que molestaríamos de todos modos. Cuento de un amigo que se encontró a Fito Páez en un avión; suspiro.

Remediamos la cojera de nuestra mesa mudándonos a la de al lado, más cerca aún del compartimiento. Estábamos a un metro de distancia. Hubiera podido tirarle una piedra a Andrea Echeverri y atinarle en la frente. Dudamos por un momento. ¿Parecerá que nos movimos para estar más cerca y oír su conversación? No seamos ridículos. No somos unos pendejos.

Mientras tragamos, ya olvidados del asunto, la comida de Aterciopelados desfila frente a nosotros en manos de los meseros. Platos gigantes. Con “garnish” y hierbitas regadas. Excelente presentación. Nuestros platos no tenían “garnish” ni hierbitas regadas.

Me pregunto quién habrá pedido qué. Me siento ridícula preguntándomelo, pero es inevitable. Hay misterios, todo depende de quién se lo pregunte. Hay gente que le interesa qué fue del cuerpo de Hitler, de qué murió Tutankamon. No tengo ningún interés en perseguir a artistas, pero el desfile me dio curiosidad. ¿Qué les pudo interesar del menú pseudomexicano a estos colombianos?

Media hora después, los mismos platos salen vacíos, a no ser por los huesos y las servilletas emburujadas sobre la vajilla de plástico blanco. Mi plato no estaba tan bueno; yo dejé comida. Ellos no. Era todo una conspiración.