fin-del-mundo

Canción de despedida

Un día temprano accedí a una excursión en bicicleta hasta Cape Point. Desde Simonstown, pasando los pingüinos en la playa y empinándonos la montaña rodillazo a rodillazo. Quería una bicicletada hasta el fin del mundo; lo más lejos que pudiéramos llegar antes de despeñarnos en Antártica.

No lo sabía, pero debí haberlo sospechado: que esta sería una empresa siempre contra el viento.

Contra el viento que todos los días, desde que llegué, parecía empecinarse en borrarme de la faz de la tierra. Nos hacía zigzaguear montaña arriba y pujaba por tirarnos al piso. Un viento testarudo, maleducado.

A hora y media de camino ya se me encalambraban las piernas como si me quisieran partir los huesos. Escuchaba el pulso en mis sienes casi borrar el ruido del viento. Como si ésta fuera una carrera a quebrarse contra el cielo, antes de llegar al mar.

Ese viento intruso y majadero que nos regateó cada minuto de subida nos vació de toda solidez. Nos licuó hasta la memoria y nos hizo permeables a todo. No sé si por lo que nos borró o por lo que nos alojó en su lugar. Por vacuidad o vulnerabilidad, en fin – no sé si reciente o ancestral, se nos enganchó en las cadenas una canción atosigada entre las raíces apretadas del pasto y las ramitas de la broza. En cualquier caso, un rumor se nos enredaba en las ruedas y se nos hincaba en las medias como cadillos. Al principio, un chistar seco como las cañas del camino. Insistente, pero hecho resbaloso por íes y pes expiradas que le chorreaban la aspereza. Después, como las piedras, choques mascados en el anfiteatro de la boca; ruido de árboles y ramas, silencio de animales en largas carreras de gente sin tiempo. Y al fin, más allá, en la boca del cielo, qus cóncavas que revientan en el aire y absorben el eco de una vez. Que son el eco mismo. Que arrebatan de sonido a todo lo demás. La cepa milenaria del xhosa preciso y letárgico que percute sus dedos en nuestro camino de piedra y nos enmarañó para siempre el alma en arena y tierra roja. Canción de vida de multitudes de gente de piel de seda que habitando aquí, nos poblaron a raíces puntadas.

xhosa

Alcanzamos el cielo al tope de la loma buscando el fin, sólo para encontrarnos con la barriga vacía de un paisaje foráneo como el susto. Un injerto de fuego y hielo en medio de este cabo de verde y mar. Tierra de arena de blanco helado y ramas carbonizadas por el viento. Tierra transplantada sin nombre; lo inesperado. Y de allí una descarga maxilar de pura intemperie: una canción afrikáans de consonantes duras como la piedra y vocales destechadas de puro viento. Violento y desnudo. Al fondo, otra vez y siempre, las montañas que persisten en insinuar límites que se escapan tan pronto se creen… Allí, escarbando el mar, se alojó también el inglés ensalitrado que vino después a asolearse en estas costas; a embotar sus pretensiones sin saberlo. Obligado a sudar palabras nuevas que se mezclan con todo, forzado a cimarronearse, vino a cuartearse en el monumental desabrigo de esta tierra como todos los demás. Ha tenido que rehacerse con sol y sal.

Recomponerse como nosotras, ahora que el asfalto nos carcomía hasta las gomas. Obligadas a perseguir el viento que reguereteó todos nuestros referentes entre pasto, sal y arena. Empezando a respirar la nueva forma de nuestras canciones a la intemperie. A resoplar sobre la historia entrometida replegada en la tierra para mordernos al pisar. Pedalear el lenguaje desvestido que aprendí desde entonces; el mismo que nació con Sudáfrica para poder escribir de ella. Mi trueque para siempre. Mi samoosa por dos rands. Lo que veo a veces cuando recuerdo, al final, la punta del cabo y el precipicio verde del fin del mundo.

Un pensamiento sobre “Canción de despedida”

  1. ???? ????? ?????? – ???????????? ??????????? ???????????? (??? ???).
    ??? ????????????, ??? ?? ??????? ????????? ????? ?? ????????? ? ????? ?? ????? ? ??????? ???? ?????????.
    ?????? ????????? ????????, ??? ???? 4% ??????? ?????? ????? ?? ????.
    ?? ????? ????????
    ?? ?????? ??? ???????? ??????? ???????? ??????? ? ????? ?????? ?? ?????? ?????????.
    ? ???? ?????-?????? ????????? ??????? ?????????? ???????????? ???????????? ??????????? ???????????? ??????? – ??? ????? ??? ???????????.
    ??? ?????????? ??? ?????????????? ???? ?????????, ????? ????? ???? ??? ?????????? ?? ???? ????????????? ???? ??????????? ????.
    ??? ??????? , ????? ????, ??? ?? ??????????? ??? ??????????? ???????.
    ????? ????????????, ??? ?????????? ?? ??? ????????? ? ???????? ???????, ?????? ?????????? ?? ??? ?????????? ?????? ????????? ????.
    ??? ???????? ???? ??????
    ? ???????? ?????????????? ?????? ? ???????????? ?????? ????? ??????, ?????? ???? ? ?????? ?????: “???????????? ??????????? ????????????”.
    ?????? ????????????, ? ?? ???????????.

    34j5c6h86

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *