–Hello.

–¿Quién es?

–¿Con quién desea habalar?

–Pero, ¿quién es?

–Bueno, tú me llamaste a mí…

–No me tienes que gritar.

-Ummm… No estoy gritando.

–Oye, tienes una voz muy linda. Deberías ser locutor.

Despego el teléfono de la oreja y lo miro, incrédulo. Regreso a la conversación.

–Je, je. Gracias.

–No, no, de veras. Suenas como locutor de radio, mejor que (nombre de algún locutor) de (nombre de alguna emisora).

–Wow. Gracias.

–Te deseo mucho éxito y espero que pases una tarde bonita.

–Gracias. Que pases una buena tarde también.

Me río y Eduardo me pregunta qué pasó.

–Nada. Una fan –contesto.

No me molesto en contarle. Lo insólito se vive, no se explica.

Autoestima: +10 puntos.

Los autores, todos jóvenes, leyeron sus escritos con buen recibimiento del público. Los temas eran mayormente basados en la cotidianidad, y hubo variedad entre ellos. Me impresionaron mucho los de Natalia Olivero, Karen Sevilla y Raquel (que casi actuó su cuento). Desde mi humilde apreciación, me atrevo a destacar el evento como un éxito. Me gustaría ver más lecturas como ésta con mayor frecuencia.

Después de ubicarnos y algunos terminar su cena, comenzamos las lecturas puntualmente (puertorriqueñamente hablando, claro). Deepak inició la noche con un cuento de Manuel Clavell, “Paja de una noche de verano”, y fue un performance. No leyó el cuento; lo vivió para nosotros. Fue un verdadero placer verlo en acción.

Fue curioso ver la reacción de la mesa detrás de él… un “WTF” colectivo. Por mala fortuna, no parecía que entendieran español… lástima para ellos. A nuestra derecha (por lo menos la mía…) una muchacha escribía en su computadora. No sé si nos prestó atención, pero no se fue hasta después de nosotros terminar todas las lecturas. Tal vez sería que la teníamos atrapada allí (jeje).

Manuel siguió a Deepak con “Califas”, un cuento nostálgico, cómico y certero de un puertorriqueño en California (o como decía Bill Hicks, Arizona Bay, una vez se hunda el estado en el océano).

Isaac Cazorla leyó “Las dos reglas”, una perspectiva de Perú muy amena, seguida por Jennifer Pagán con “Cómo nace un escritor”, que pueden leer aquí.

Yara Liceaga trató de esconderse (sin éxito) para no leer “Otra ventaja”, Áxel Alfaro usó mi computadora (me encanta el uso de la tecnología en estas situaciones) para leer “La caída” (que pueden leer en esta misma página).

Yolanda Arroyo nos subió la presión con “Un beso contra la puerta”, Isabel Battería nos contestó “Dónde estaba la mujer en los ochenta” y Juan Hernández nos hizo reír con “El hombre anuncio”.

Me dicen que yo leí “Realidad”, pero, después de cinco cafés con leche, todo es subjetivo.

Nydia Chéveres contó lo difícil que puede ser usar la transportación pública con “Mis peripecias para acudir a una lectura de cuentos en Café Berlín”. Fue un cierre ideal para las lecturas.

Fue un rato agradable entre personas unidas por un interés: amor a la literatura. Me consta que habrá otra lectura en diciembre, pero la fecha no se ha fijado aún. Les recomiendo que vengan… se pasa bien.

Agradezco a Bárbara Forestier por tomar la iniciativa de organizar el evento (ahora sólo tiene que leer un cuento suyo… y conseguir un micrófono -sonrisa malvada-). También la presencia de Araceli que, junto a su amiga, nos visitó desde Arecibo, al igual que Alma Rivera por su apoyo (y promete que leerá también en la próxima).

Claro, uno debe escoger un sitio adecuado (una isla desierta sería una decisión desafortunada). Aeropuertos, playas, centros comerciales… lugares donde haya gente. (Por cierto, el aeropuerto es uno de los mejores sitios… trabajé allí por unos meses y vi cosas insólitas.)

Sin saberlo, tú has formado parte del elenco alguna vez. La vez que te caíste en la acera, te encojonaste con el mesero en el restaurante, discutiste con el guardia de seguridad (mi acto más repetido) o gritaste en público… fuiste parte del espectáculo. Gracias.

Hoy fui parte de la audiencia, más tarde parte del elenco. Me explico.

Durante la tarde, decidí leer la novela asignada para el día de hoy en unos de los jardines de la universidad. Estaba sentado en un banquito frente a un salón, disfrutando el aire fresco. De alguna manera, mi lectura se interrumpió cuando noté a una muchacha rubia entrar al salón. Andaba contenta… parecía estar en un comercial de desodorante o algo así. Dejó sus pertenencias en un asiento y salió para hablar por el teléfono celular. Apenas podía oír su voz y en verdad no sé qué decía (dirás “¡Qué impertinente!”… yo prefiero “curioso”). Caminaba de un lado a otro, disfrutando de la conversación. Entró un momento al salón, todavía con el celu pegado a la oreja. Salió. Pude oírla disculparse, dar una explicación. De pronto, terminó la conversación. Se sentó en la acera y comenzó a llorar. Me asombró el cambió radical de emociones… diez minutos antes, parecía bailar mientras conversaba, y ahora era un cuadro triste. Traté de disimular, pero me consta que notó mi curiosidad (es mi escrito y puedo llamarlo como quiera… al menos que seas la muchacha… en ese caso la palabra es “consternación”). Más curioso aún: entró al salón, salió a la cafetería, regresó con comida y después estaba como si nada hubiera pasado. Una montaña rusa de emociones. Bueno, ésa fue mi experiencia en la audiencia.

Ahora, mi parte en el elenco. Irónicamente, sucedió minutos después. Sentado en el mismo banco, al lado de un árbol, me sumergí en la lectura. De momento, sentí algo rozarme al lado de la oreja. Era un pájaro que voló cerca (diría un ruiseñor, pero no estoy seguro… no tengo mucho conocimiento de aves). Lo miré molesto, pero después me dio risa y continué leyendo. Uno o dos minutos después hizo lo mismo. Pasó otro rato, y otra vez. Volaba de un árbol a otro, siempre pasándome cerca de la cabeza. No se callaba y no me dejaba leer. Buscaba algo con qué tirarle, a ver si lo ahuyentaba, cuando se me ocurrió algo. A lo mejor tenía el nido en el árbol al lado del banquito y me quería fuera de allí (eso, o la muchacha tenía poderes mágicos y lo mandó a molestarme). Era obvio que me quería sacar, pero yo no me quería ir… estaba cómodo y quería ver si pasaba algo más con la rubia. Pero el pájaro insistía… vuela que vuela. Tuve que aceptar la derrota y huir a otro banquito, lejos del árbol (y del salón con la rubia). Al caminar hacia el asiento nuevo, miré alrededor y noté varias caras observando mi dilema con el pajarraco, todos muy entretenidos. Fui el espectáculo de la tarde. No se apuren por darme las gracias…

Así que recuerda: alguien siempre ve lo que uno hace. Desquítate… observa lo que les pasa a los demás.

De ahí parte mi decisión de no pertenecer a ninguna religión. Creo en Dios, o en un ser supremo, o por lo menos alguien que tiene un plan… algo así. No sé qué en realidad. Lo que no creo es que este ser supremo esté pendiente a cada movimiento, pensamiento o deseo de cada persona en el mundo.

También tengo problemas con los requerimientos para ir al cielo. Hay que creer en Él. Pero, ¿qué pasa si vives en un lugar donde el cristianismo no ha llegado? Esta pregunta me trajo problemas cuando niño, ya que la mayoría de las escuelas a las que asistí eran de alguna denominación religiosa. Cuestionar no es parte de la doctrina, supongo. Me decían que era un dios justo, pero no me parecía así.

Otras preguntas que me trajeron problemas:

Si beber es malo, ¿por qué Jesús convirtió agua en vino? Me decían que era un vino especial, que no embriagaba. En una fiesta. Y el vino acabarse fue una crisis para la celebración. Ajá.

¿Qué clase de padre era Abraham, si pensaba matar al hijo? Seguía lo que Dios le decía. Esquizofrenia clásica, ¿no creen? (No soy siquiatra… puedo estar equivocado).

¿Por qué Dios mató a todos los primogénitos en Egipto (tenga en cuenta que donde único se menciona esto es en la Biblia… nunca han podido encontrar ninguna prueba arquelógica en otro lugar) para después escribir un mandamiento de no matar? No recuerdo qué me respondieron para esa.

Ninguna respuesta tiene sentido. No podían convencerme a los ocho años y no lo harán ahora. Desde entonces decidí sacar algunas enseñanzas que me parecieron buenas (amor al prójimo, no matar, no robar, etc.) y descartar el resto. Pero son creencias mías. Las menciono, pero no las predico. Llegue a sus propias conclusiones.

El lunes, un religioso norteamericano, Pat Robertson, dijo, en pocas palabras, que sería buena idea asesinar a Hugo Chávez. Me pregunto cómo uno puede predicar la supuesta palabra de Dios y de Jesucristo y hacer una declaración como ésta. Hoy dice que fue malinterpretado, que sus palabras fueron sacadas de contexto. De un reportaje en Yahoo, a través de Reuters: “Robertson, the founder of the Christian Coalition and a presidential candidate in 1988, said on Monday of Chavez, one of Bush’s most vocal critics: ‘If he thinks we’re trying to assassinate him, I think that we really ought to go ahead and do it’.” Si mal no recuerdo, creo que unos de los mandamientos tiene que ver con no mentir.

No hay que irse muy lejos para ver este tipo de comportamiento. ¿Cuántos religiosos puertorriqueños no insisten en decidir por nosotros qué vemos, leemos, escuchamos o por quién votamos? ¿Voz de Dios o capricho de “humano”? ¿Cuántos no juzgan a una persona por lo que hace en su propio tiempo, sin causar daños o intervenir con otra persona, simplemente por sus creencias? Porque cuando yo digo que no me suscribo a ninguna religión, me miran como si fuese el mismo diablo. Sé que se me ha juzgado de manera inmediata sin ninguna otra información excepto esa.

Sin embargo, alguien que use su carisma para quitarle el dinero a la gente para su lucro personal con miedo a lo que pueda o no haber en el más allá, es vista de buena manera. Es religioso, por tanto, es bueno.

Me preocupa que nos convirtamos en una sociedad de fanáticos, sin ninguna inclinación a cuestionar nada. Es nuestro deber cuestionar hasta nuestras propias creencias.

Cada día nos inundan con más instrucciones de cómo pensar. Nos toca analizar y llegar a nuestras propias conclusiones. Es un poco más difícil que simplemente aceptar lo que se nos dice, pero da más satisfacción.

Así que, creo en la Biblia, pero no acepto lo que no tiene sentido. Ni en ella ni en ningún lugar.

Creo que es bueno reafirmar, de vez en cuando, nuestras creencias. Al menos para ver cómo cambian a través del tiempo.

Yo creo en dios, pero no en las religiones. Temo que éstas inspiran más intolerancia que amor al prójimo. Creo que debemos comportarnos como si el mundo nos perteneciera, cuidándolo, recogiéndolo y ayudando a los demás. Que mis derechos terminan donde comienzan los tuyos y vice versa. Que nadie nos puede forzar a hacer algo que no queramos y si lo hacemos es porque nos dejamos.

Creo que mi opinión puede ofender a alguien y la tuya también, pero tenemos todo el derecho de expresarla o ignorarla. Que la virginidad es aburrida y la promiscuidad puede serlo también. Que el amor de películas es embuste, que las cosquillas que sientes cuando te enamoras son pasajeras.

Deberíamos ver menos televisión, leer más, dejar la computadora, descansar con mayor frecuencia y salir de la casa más a menudo.

No creo lo que leo en los periódicos y si lo creo, es con un grano de sal. Desconfío del gobierno, de los medios y de los religiosos. En cierto modo, desconfío de todo el mundo.

Creo que la pena de muerte no detiene a nadie de cometer un crimen, pero a veces creo que se puede justificar salir de violadores y pedófilos. Detesto a los padres que no imponen disciplina a sus hijos y también a los que abusan de ellos. Me pregunto por qué hay tantas leyes y regulaciones para manejar un automóvil, pero no existe nada para verificar si alguien debe ser padre (o madre) o no.

Creo que el consumismo nos consume y no sé cómo no nos damos cuenta.

Creo que las drogas se deben legalizar y si no, deben ilegalizar el alcohol y el tabaco. Creo que tú tienes el derecho de decidir lo que te metes en el cuerpo y sólo tú debes pagar las consecuencias de tus actos.

Creo que buscamos demasiado quién o qué tiene la culpa y que nos debemos concentrar más en cómo solucionar los problemas.

Creo que los tres partidos de Puerto Rico son lo mismo: políticos en busca de mejorar su situación, no la del pueblo. Creo que el pueblo espera demasiado del gobierno, pero a la misma vez, el gobierno fomenta esa noción. Que la mayoría de los empleados públicos sólo buscan un empleo fácil y no entienden (o no les importa) cuál es su función. Que los líderes de las uniones buscan lucrar sus bolsillos y les importa poco los trabajadores que dicen representar. Tampoco entiendo cómo los trabajadores no se dan cuenta.

Creo que el enemigo más grande de los puertorriqueños son los puertorriqueños. A veces me siento orgulloso de ser puertorriqueño, otras veces me abochorno de serlo. Creo que la culpa es mía, pero no sólo mía. Temo que jamás seamos un pueblo unido y eso me entristece. Con mucha frecuencia, siento ganas de salir de aquí y jamás volver.

Creo que al escribir esto, te ofendí y pido disculpas por eso. Pero es mi opinión y sé que debe ser respetada, al igual que debo respetar tu desacuerdo. Creo más cosas, pero son demasiadas para mencionar.

Creo que te hice pensar y, al final de todo, ése es el propósito.

¿Qué pasaba por nuestras mentes ese día? ¿Ahorrar gasolina? No… Almacenarla. Queríamos poder decir, “yo tengo gasolina”. Si tenías al menos medio tanque e hiciste una fila de dos horas, pues, ¡felicidades! Gracias por contribuir a la histeria. Podemos culpar a los camioneros, pero en verdad, la culpa la tenemos nosotros.

Pero aclaro, los camioneros no están exentos de culpa aquí. Defiendo su derecho a protestar, pero ¿por qué la necesidad de intervenir con la vida de los demás ciudadanos? Si quieren protestar, hagan un piquete frente al Capitolio o la Fortaleza. Nos toca una de estas huelgas al menos dos veces al año. Créanme que no están ganando la simpatía del pueblo con sus abusos. Digo, hablo por mí. . . Si usted pensó, “Bendito, pobres camioneros” durante este fin de semana, pues deje de leer ahora mismo. No vamos a encontrar ningún punto donde estaremos de acuerdo. Gracias por venir.

Pero es más fácil para ellos usarnos como rehenes. ¿Qué les pasa? ¿Los precios han subido y los sueldos se quedaron igual? Bienvenidos a la realidad. Eso nos pasa a todos. Según esa lógica, todo trabajador debe irse en huelga. ¿Y qué resolvieron? Nada. Todo va a vistas y me atrevo a apostar que a los líderes sindicales se les dio alguna suma de dinero para terminar con la huelga.

Los medios dirán que hablaron y bla, bla, bla… pero no les crea a los medios. Por lo menos cuestione lo que vea, oiga y lea. Los medios también cobran parte de la culpa aquí. Pero es de esperarse de un negocio donde el objetivo es ganar dinero vendiendo anuncios. El compromiso no es difundir la noticia. Es vender espacios para anuncios. Si no, no habría pausas para comerciales durante esa hora. Y no hay nada malo con ganar dinero, pero si hay un problema cuando nos hacen creer que ése no es el propósito.

Pero al final de todo, la culpa es nuestra. Esperamos que el gobierno nos resuelva todo mientras lo vemos por televisión. No tenemos un compromiso social. No evolucionamos. A veces parece que vamos al revés con esto de la evolución. De aquí a mil años tendremos los ojos gigantescos para ver televisión y la mente vacía para que algunos pocos hagan lo que quieran con nosotros.

Nos vemos en el rebaño.