salgo tras de ti calle abajo.
ebrio. como un terror.
el próximo Bukowski caribeño (con una fracción
de su fama
mujeres
o talento).

el malo. camino como si mi foto figurara
en los archivos de la policía.
los pantalones se me caen.
¿te das cuenta?
me la hacen difícil perseguirte a la velocidad
de un animal mitológico
y eso que el empapelado en mi cuarto
repite el mismo unicornio.

actor de reparto. corazón, en este día a
diario del ron
sin salida
tú eres la estrella.
Benicio que haga de mí en su próxima película.

total. o no se me entiende cuando hablo
o muero
casi de inmediato al verte doblar la esquina.

tu nombre en luces sobre la taquilla.

olvidé el lubricante pero traigo una mata
plástica para no
discutir sobre las instrucciones de cuido
y vestirnos rápido al final.

un misterio. las hojas apenas tiemblan
frente al abanico de piso
y tú que casi nunca vistes de verde.
seguro los vecinos arriba
nos escuchan
orinando tan lejos de la construcción.

nuestras voces difusas jamás
debaten información nutricional
alimentos para plantas
peces.

es curioso. digo. cómo tomamos turnos
desvistiéndonos. una ética más bien
conversacional.

lo que nos
dure.

ese misterio.

el caso es que tengo un problema de
caspa espantoso
y en el caso en que mi vida dependa
de un aparato respiratorio

mejor cortas el cable y ya.
y me recuerdas vestido de negro. guapísimo.
lo que nunca.

yo en cambio prometo enchufarte a la pared.
mantenerte encendida.
dejar paquetes
regalos al pie de la cama.
confundir el brillo de tu piel con las envolturas.

Yo he venido a odiar la renuencia con que ella se peina simplemente porque tengo entradas, porque pronto mi pelo todo cabrá cómodamente en un monedero y ella tiene como siete en colores diferentes.

Un buen amante puede o no dejar evidencia en el lecho, pero una capa de pelo suelto en la cama es únicamente indicativa de mi decaimiento.

Yo por regla termino cambiando las sábanas y ella sólo sonríe por no mediar palabras.

Lo próximo es que desaparece. Histéricos los guardias de piso junto con el jefe de seguridad revisan la cinta y nada. Al ser mostrados la foto de anuario de la muchacha, los empleados se disculpan y exigen la misma inmunidad que le fue conferida a las cámaras. Mientras, los padres caminan el pasillo nerviosos. Vistas de cierta forma las paredes van cobrando la forma de un torniquete.

Lo último es que escoltan a los padres hacia un cuarto privado mientras la multitud conglomerada en las afueras del hospital impide que la muchacha pueda divisar el punto de contacto de la acera con la brea.

–Ni que la hubiese decapitado –pensó, poniéndose el sombrerito de vaquero y pasándole un paño húmedo a la chapita de juguete de la mujer.

En la pantalla el Presidente intentaba convencer al pueblo americano de la presencia de armas nucleares en suelo irakí. Pepe se debatía en como mejor mover el cuerpo del dormitorio a la covacha. No le cabía la menor duda que de haber nacido en el viejo oeste, no tendría que ni preocuparse de cerrarle los ojos a la mujer. Bastaría con dejar las puertas y ventanas abiertas para los cuervos.

Era extraño. Ahí estaba Pepe con todo el peso de una mujer recién asesinada sobre los hombros, parado frente a frente con el hombre más poderoso del planeta y se sentía intocable.

Le hacía muecas al Presidente con la mano de la mujer muerta. El asesinato de la bailarina lo había convertido en todo un disidente político.

Poco a poco hizo su camino hasta la covacha. De la mujer quedó sólo un chorrito rojo en el piso trazando un mapa de la casa.

De regreso a su habitación, encontró al Presidente todavía detrás del podio dando excusa tras excusa para la guerra. Le dio pena. Consideró enviarle un paquete con su sombrero, su chapita, y su vaqueta.

Estas historias, por lo general, las he leído en inglés, narradas por la hija menor del papá preso y publicadas en ediciones elegantes de carpeta dura con el nombre de la chiquilla–ahora mujer–escrito generalmente en cursivo sobre una foto de un hombre con una bebé al hombro y el título del libro en el fondo.

Generalmente, estos libros terminan marcados para rebaja luego de los primeros cien días en las librerías o, si no, pasan a ser películas hechas exclusivamente para el alquiler o la televisión.

Mi mamá es fanática de estas películas. Siempre cae por el reo con el corazón de oro. Sufre cuando los guardias registran su celda en busca del cepillo afilado o de algún túnel de escape. El reo, por supuesto, siempre le recuerda a algo de su ex esposo, aunque sólo de perfil o quizás en la manera en que tuerce la tapa del frasco escondido donde guarda los trozos de la foto de la niña que rompieron los guardias durante el registro anterior.

Mi mamá sufre porque la mayoria de las veces se queda dormida a la mitad y se pierde cuando la chiquilla—ya mujer—espera al padre en las afueras de la prisión y no ve como los dos se miran extrañados, confusos por ese instante mínimo en que el rostro real de cada uno conflige con la imaginación o el recuerdo.

Normalmente, me llama al día siguiente para preguntarme cómo termina el libro y al final de mi explicación, me comenta lo mucho que le recordó a mí ese actor.

El comisario trajo la soga. El consejo había decidido proceder con el extraño siguiendo los protocolos establecidos para el manejo de negros rebeldes. Curiosamente, no fue hasta que el dueño de la gomera se acercó para ajustarle el nudo alrededor del cuello que se dieron cuenta que el extraño en efecto no tenia la cabeza adherida al cuerpo y por ende seria inútil lincharlo. El dueño de la gomera miró confuso hacia el vació sobre los hombros del intruso, y éste aprovechó para sorprenderlo, propiciándole un cabezazo con la mano. El extraño entonces intentó abandonar el círculo pero el comisario dio la orden para la formación de una cadena humana. Los hombres se entrelazaron los brazos y empezaron a gritarle improperios al sujeto. Dos de ellos se salieron de formación y corrieron hasta su camioneta en busca de rifles y municiones. El dueño de la gomera yacía todavía en el mismo centro del círculo y el extraño lo pisaba fuerte sobre su vientre mientras caminaba a lo largo del diámetro.

Mientras, en las casas, los infantes víctimas de su visita registraban desesperados el contenido de sus cajones de juguetes en busca de algún soldado, truck o avioncillo con filo para serrucharse la cabeza. Un par de hermanitas, incluso, intentaron arrancársela una a otra, tirando fuerte de sus moñas. Algunos escribieron cartas pasionales a sus madres en crayola, exigiendo la degollación.

Le dispararon desde el árbol de donde originalmente intencionaban guindarlo. El sujeto esquivaba las balas agitando las manos como guardia de tránsito. Alcanzaron, sin embargo, a perforarle el abdomen, lo cual provocó su caída. Los hombres, aliviados, aflojaron la cadena. Abrieron el círculo.

No los vieron llegar: al menos una veintena de ellos, todavía descalzos y en pijamas, con sus cabezas cogidas de la mano. El hijo del comisario iba al frente. Ordenó la formación de una cadena humana alrededor de ambos cuerpos. Los padres, mudos, observaron como el nene, con su mano libre, agarró la cabeza huérfana del extraño en lo que los gemelos del dueño de la gomera acudían a su padre herido para degollarlo. Los gemelos entonces levantaron el cuerpo vacío de su padre, quien tomó la cabeza del intruso y se la puso debajo del brazo, no sin antes abotonarse hasta arriba y ajustarse el cuello de su camisa.

La idea de las víboras la sacó del caso James en Alabama: El barbero que drogó a su mujer para luego dejarla a la merced de las dos cascabeles que le había comprado a un cliente. A James nunca lo encontraron culpable. El jurado pasó seis días enteros oyendo testimonio y observando a la pareja asesina en una jaula transparente sobre el estrado.

La cajera viró la jaulita de los hámsters sobre el mostrador e intentó correr hacia la oficina en el fondo. Corona, sin embargo, ya tenía el cañón fuera. Las balas traspasaron la melena al viento de la cajera y perforaron el tanque de los tiburoncitos bebés. La muchacha se resbaló y cayó entre vidrios y agua junto a los depredadores infantes. Le pareció ver a Corona acercarse deslizándose por el piso de la tienda con la boca abierta.

Los dientes del primer reptil le perforaron el tobillo apenas habiendo cerrado la puerta de la oficina de ventas. El carpintero cayó ante los pies de Corona, quien lo observaba complacido con el saco vacío al hombro, como si viniera de repartir regalos.

Nieves tardaba en morirse. Corona, impaciente, empezó a puyar las cascabeles con una varilla, intentando azuzarlas. La muerte, comoquiera, venía lenta.

Cuando el hombre entró a la tienda con el saco, Celinés todavía tenía las manos llenas de comida de pájaro. Estuvo diez minutos tratando de explicarle al cliente que no se hacían devoluciones de dinero sin el recibo de compras.