Contigo aprendí a querer más las uvas
acostarme con las cuatro estaciones
a ofrecerte el mundo en un chicle.
Aprendí a columpiarme en tu mano
asistir a la misma esquina del parque
a descifrar lo irrepetible del cielo.
Aprendí a guardar la memoria en
frasquitos de colores a soñar con el mismo
árbol
a idealizar tu monumento.
Aprendí a descubrir el intervalo que hay
entre dos cuerpos
a hablarle a las estatuas
a saber que los zafacones saben
guardar secretos.
Sobre todo
aprendí a querer
desde un rinconcito allá lejos del alma
a quererte
con los huesos.