hoy por fin he terminado de limpiar
y todo está como lo dejé ayer, intacto.
el último cigarrillo lo fumo en el sofá,
porque una cama muy arreglada me susurra
que es hora de irme.

entonces, tropiezo.
nuestro único logro ha sido el filo,
y la espada se enterró en la palabra.

me retuerzo en el desliz de la lengua,
no queda más remedio que ver como
maduran las piezas en su lugar indicado
mientras consume la piel una dejadez glauca.
me deshojo a son de cebolla
en una función masoquista del tiempo.
me sumerjo hondo en una sopa de nigromancia,
y la presión dobla,
aprieta,
implota,
revierte tripas…

esta vez,
encuentro demasiado tiempo
en el intersticio de indolencias de jade
y floto ahogado,
henchido del vaho esmeralda
de un pantano de recuerdos.

Lo más que me acuerda a mi padre es el abandono. No se notaba en la ropa, ni en lo bien arreglado que siempre andaba por ahí. Había que fijarse en el desdeño fugaz que se le escapaba por las pupilas. Se requería la agudeza de una hija problemática para mangarlo en una esquina frotándose aquellas manos de bestia peluda, con la mirada árida como un desierto de recuerdos, buscando quizás alguna versión barata de redención en los surcos arrugados de las palmas. Siempre usaba ese lenguaje manual cuando quería ser íntimo, dejaba que la ternura de sus dedos tomara la palabra y así evitaba tener que emplear la tosquedad de su boca. Era un inventario secreto de gesticulaciones sublimes que sólo empleaba con los que amaba y lo utilizaba justo cuando estaba apunto de ahogar a uno con esos ojos desabrigados.

De pequeña, papi tenía un gesto para mí nada más. Se arrodillaba en el piso, decía que era Romeo quebrado de amores. Entonces buscaba mi mano lentamente, hasta que la encontraba y se la ponía en el pecho y soltaba un gran suspiro. Nunca le dije que me dolía cada vez que me apretaba los huesos de los dedos. No quise dañar los únicos momentos en que sentí que me quería. Después fui creciendo poco a poco, y las tenazas de hierro que me hacían crujir los dientes de cariño se fueron enmoheciendo hasta que se remitieron a frotarse solas en las esquinas oscuras de una casa. En un arranque de indiferencia, la mirada de mi padre me fue dando de codo poco a poco, hasta que me aisló por completo. Así que me fui desprendiendo, soltando los primeros pasos de una juventud acelerada, nadando a la deriva en la lava de la adolescencia, jugando al escondite en un abismo en donde ninguna mano podía llegar.

Lo vine a ver en hospital doce años después. Me había llamado mi hermana y me dijo que no le quedaba mucho. Ya no tenía bigote. Se le había caído algo de pelo. Era un raquítico saco de huesos, deformes de tantos años con el cuerpo encorvado. Apestaba a mierda. No lo habían bañado en días. Tenía garras de oso por uñas. No me reconocía. No me extrañó. Le cogí la mano y se las apreté. Se zafó rápido y comenzó a gritar como un niño. Ya no podía hablar. Luché con él hasta que pude asearlo. Le pedí ropa nueva. Pasé toda la tarde tratando de que comiera un poco de sopa con aquella boca seca, arrugada, ajada en el olvido.

Decidí visitarlo todas las semanas. Le compré unas pijamas nuevas. Lo aseaba por completo. No tenía dinero para pagar enfermeras. No podía fallarle. Cada vez que lo visitaba, intentaba cogerle la mano. Quería saber a dónde apuntaban esos surcos, qué era de esa red de marcas que lo habían atrapado en la encerrona de la desidia. Necesitaba saber si en alguna de esas líneas estaba yo, Sara, era mi derecho saber el lugar en donde me había dejado desvalida. No se dejaba. Un día se me ocurrió esperar hasta que estuviese dormido. Cuando le vi la palma, apenas había trazos desgastados. Era como si el viento le hubiera pasado papel de lija y le dejara la fineza suficiente para sobrevivir como un esqueleto desdeñado. Dejé de ir a verlo por dos meses.

“Necesitamos que venga a verlo urgentemente. Es el momento.” Llegué lo más rápido que pude. Lo encontré con los ojos bien abiertos y se miraba las manos con un terror inefable. Balbuceaba algún grito. Intentaba mirar a todos lados. No se reconocía las manos. Miraba aquellos garfios imponentes pasmado de espanto, como si fuesen unos palitos garrafales que venían expresamente a cortarle el aliento. Se las cogí suavemente. Me miró absorto, con aquellos ojos mustios de siempre. Me apretaba los dedos duro, sin reconocer el tamaño de su fuerza. Lo sabías, papi, siempre lo supiste. “Soy yo. Sara.” Inhaló profundo. Justo cuando su boca comenzaba a soltar un amague de sonrisa, exhaló con un alivio que me estremeció los huesos. En la inercia del gesto, me arrastró a su pecho; y con el suspiro, se me fue. En la palma de la mano de mi padre, no había nada.

No precisaba que esto sería tan sinuoso aquel día en que le pidió a la jefa tres semanas de vacaciones.

–Me voy en mayo.

–¿Pa dónde?

–No sé, quizás Suramérica. Pero me voy.

–Te necesito en wikén de Memorial Day.

–No. O me voy en mayo, o me voy ahora mismo pa casa.

–Bueno, pero no te pongas así. ¿Estás bien?

–Pues claro que no.

–Okei. Yo firmo los papeles. Vete tranquila.

Fue la primera vez que dijo que no, y la palabra le dejó un sabor dulce en la boca. Tantos años de yo me quedo, yo lo hago, por supuesto, seguro que sí, cuánto es, yo completo, allí estaré, dalo por hecho y otras frases de lacayo le habían adormecido la lengua. Decir no le subía la adrenalina y la negación cargó el peso de toda la esperanza depositada en irse. No paso una temporada más aquí.

Caminaba en desenfreno, sin poder parar. Tres meses de planes y sólo podía caminar compulsivamente por las calles de São Paulo. ¿Qué carajo hago aquí?

más allá de la piel
los ojos divagan por otros espectros
claros
sutiles
tenues
imperceptibles

desenvuelven sus temores
en un sancocho de colores

rueda el filme technicolor
cantinflas en la comedia
antígona de tragedias
cubre sus cuerpos
–enredadera de apariencias–
un mural surrealista de luz amarilla

y mientras levanto la pata y hago pis
trazo la ruta más limpia
de llegar al próximo matojo

A cerveja que desce redondo. Bastante bien que baja la desgraciada. La trajo el verano pasado. Viajar a Brasil fue lo único que hizo en la vida sin consultar a nadie. ¿Por qué Brasil? ¿Por qué no? Fue el idioma que le espetaron cuando quería aprender alemán y todas las secciones estaban cerradas. Tenía que graduarse, no tenía opción. De ahí en adelante la saudade se le coló levemente por la piel, hasta que lo convirtió en su lacayo.

La ve ahora y todo resulta tan distinto. En São Paulo lavó con espuma redentora su sino podrido. Y quedó un esqueleto deslumbrante, con unos pocos amigos que lo alimentan, con su música insoportable, con la palabra que lo espera, con el simple hecho de sentarse en la calle a darse una buena cerveza.

en la esquina,
nos espía un viejo reloj de pared
son las tres
te tocaré con el velo azul de una mirada
y me atarás con un lazo fatal de silencios

son las tres y te acaricio con el filo de la risa
son las tres y ya muy tarde tiemblas fría
tropiezo a las tres, borracho de pasado
a las tres te regodeas siniestra en la neblina

del cabo de madera brota cruento
el brebaje viscoso de una jugular maldita,
un manto pegajoso de recuerdos perdidos
que nos encapsula en un triple campanazo

son las tres
ya lo sé
me ceñiré siempre a tu recuerdo

se me emborrachan de asecho los ojos,
aquellas lanzas que han toreado tanto con el tiempo.
voy llegando al cruce,
buscando el empujón final
que me impida caer de bruces
frente al anzuelo del capricho.