Recorres las carreteras de tu islita con poca parsimonia que deleita, que invita al goce, a la rumba. Pasas el muelle y estacionas la vespa a toda prisa cerca de una palmera. El ruido de los instrumentos de percusión te dirigen las piernas no sólo hasta el zaguán donde se fríen bacalaítos, sino también hacia la rubia con pecas que te sonríe desde lejos dejando que el viento marino restriegue sus greñas. Han pasado once años, y no parecería. Su carta te llegó ayer en la tarde. Estabas de vacaciones en la casa de tu madre y el sobre oloroso a su perfume de la primera vez te recorrió todo el cuerpo. Te dejó su número de teléfono. Te dijo que había regresado al país y ¡mira que casualidad!, tú también habías regresado a la patria. No le dijiste nada a tu mujer de aquel reencuentro, ni siquiera le mencionaste a los niños que estarías afuera todo el día esa tarde. Tuviste una erección cuando terminaste de leer la carta. Buscaste sus fotos escondidas en la habitación que aún te reserva tu mamá en una casa que hace tiempo lloró tu despedida, que no se conforma con tu ausencia. Las ventanas con vista al patio, y a las vacas y al sembradío de piñas dulces te hacen recordar cómo era ella, cómo eras tú, cómo eran ambos. Otra vida. Otra, y parecería que es la misma. Y parecería que está puesta en pausa, justo donde la dejaron…

Abres el sobre con membrete del laboratorio incluso antes de subirte a la motora. Ha pasado año y medio de eso, y aún te acuerdas. Corrieron frente a la playa, montados sobre el vehiculo que los abrazó y que permitió que se abrazaran más que nunca. Supiste guardar el secreto, jugaste a lo ilícito, conquistaste lo prohibido so pena de no perder ese cruce de ayeres colegiales y primeros amores. Te besó todo el cuerpo, te bebió cada fluido. Exprimió tu manantial y aún te acuerdas. Sus hebras en tus manos, tus dedos en sus cavidades, ¡cómo olvidarlo! Tres siglas y el signo de positivo. La recordarás por siempre, que por cierto, suena a poco.